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De la herencia asumida a lo real vivido

Algo importante ha cambiado desde aquel 1986 en que empecé a estudiar
a estos autores hasta el dia de hoy. Entonces eran totalmente desconocidos en
Espana casi tanto el exilio como estos autores. Hoy el exilio, por lo menos para los
asistentes a este congreso, es un hecho estudiado y dichos autores estan situados
dentro de su esfera en anteriores congresos. De lo que se trata en el presente, por
tanto, es del estudio de la evolucién de su estética y de sus obras desde la
perspectiva de su propio valor literario. Es decir, de la universalidad o no de sus
obras. La herencia exilica existid y les pesé como obligacién en sus origenes, pero
con toda la complejidad de las vivencias humanas la han sabido asumir y desplegar
con el paso de los afios en una parte importante y creativa de su personalidad.

El proceso mental del refugiado, que asi se llamaban cuando llegaron vy
alguno de los hijos todavia mantiene en su discurso, es contradictorio: el olvido se
combina con la idealizacion del pasado. La memoria selecciona y recuerda lo
agradable. Los pequeiios, con menos recuerdos, atesoran postales hermoseadas y
mitificadas que evocan en situaciones de estrés contrastandolas con ese pasado
idealizado. Algunos se aplicaran estas palabras de Francisca Perujo: “De esta
fractura tan antigua y tan actual, tan cotidiana y desnuda, pero de tonos tan
cargados, no hay sintesis posible. Hay memoria. No es algo a lo que se escapa. Se

' El contenido de esta ponencia se complementa con el presentado en la UAB con el titulo:
“LOS ESCRITORES DE LA SEGUNDA GENERACION DEL EXILIO REPUBLICANO EN LA
ACTUALIDAD: 1939 — 2009”.

Gonzalez de Garay, Maria Teresa y Diaz-Cuesta, José (eds.): E/ exilio literario de 1939, 70 afios después.
Logrofio: Universidad de La Rioja, 2013, pp. 67-98.
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sublima, acaso”?. Otros, como Tomas Segovia, lo incardinaron en su vida como una

caracteristica mas: “Mi vida esta plagada de exilios, por eso el politico fue uno mas.
[...] El exilio no hizo en mi sino reforzar una soledad de origen. Reforzada aun mas

por el precio que hay que pagar por no ser partidario”>.

Angelina Mufiz acumula en su obra varias caras del exilio, hasta el punto
de que se siente exiliada hasta de la religion. Aqui tenemos una clara anécdota de
cémo el exiliado acaba viendo exilio donde no lo hay; lo que se llamaba “el pinche
exilio”. Recuerda con carifio y agradecimiento la educacidon que sus padres le
dieron como una buena salvaje, sin jerarquias ni miedos ni pecados ni condenas
eternas. Una criada le ensefié la primera iglesia donde todo la conmovié y sintio
absoluto pavor. Pero acaba afirmando “que el exilio religioso fue otra carga con la
gue conté”, porque después “de varias experiencias negativas, aprendi a contestar
ambiguamente cuando los nifios me preguntaban si iba a misa los domingos”*. Ya
nos hubiese gustado a muchos espafoles haber tenido una educacion tan liberal
como la suya y ser exiliados de aquel Nacionalcatolicismo.

La nota comun del grupo y su punto de partida se manifiesta en el hecho
basico de heredar el exilio de sus padres y no renunciar a él, y en la asuncién del
exilio como derrota de unos ideales, no sélo como expulsion. Ellos no conocian
Espafia. Sélo conocian las consecuencias personales y alejadas de la causa. Segun
Arturo Souto, Espafia era para ellos "una idealidad y, por lo tanto, su afioranza de
Espafia se traducia en nostalgia de idealidad". Sobre todo para los mas jovenes.
Pero no se puede vivir toda una vida con esa ausencia de realidad. A partir de ahi,
las similitudes no son tan diafanas como se pretende en muchas generalizaciones.

Se dice, escribe y repite que en su origen ese grupo ya manifiesta dos
actitudes diferentes: la de los que llegaron en la adolescencia (la de los mayores, la
de los de la revista Presencia) y la de los que llegaron de nifios (la de las revistas
Clavilefio y Segrel). Los primeros no se cansan de repetirlo y los segundos de
obviarlo. No hay, no obstante, mas que fijarse en los titulos de las revistas citadas y
ellos nos dan la clave: Presencia: habla del yo, del estar, de aqui y de ahora; es un
discurso fuertemente implicativo en el que se suman todos los deicticos: el yo estd

? Francisca Perujo, “Fragmentos del relato Los lugares del tiempo”, en AA.VV., El exilio
literario espafiol de 1939, vol, 1l de las Actas del Primer Congreso Internacional, Bellaterra
27 de noviembre-1 de diciembre de 1995, p. 655.

* Eduardo Mateo Gambarte, Los nifios de la guerra. Literatura del exilio espafiol en México,
Lleida, Universitat de Lleida-Pagés Editors, 1996, p 241.

4 Angelina Muiiz, De cuerpo entero, Corunda, México, 1991, p. 16.
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ahora aqui. Mientras que Clavilefio y Segrel’ nos refieren a realidades externas y
ajenas, pasadas (muy pasadas: Siglo de Oro y Edad Media)y espafiolas. Clavilefio
aporta ese punto cervantino culturalista y espafiolista de idealidad ultrajada por la
burda burla de los duques; y Segrel los retrata como hidalgos castellanos venidos a
meno, entre poetas y bohemios que viven fuera de su tiempo.

La influencia espafiolizante de los colegios espafioles va a ser mucho menor
o nula en el primer grupo. Tenian su pequefia maleta de recuerdos. Van a entrar en
contacto rdpidamente con el medio mexicano en la Universidad. En los mas
jovenes, la nostalgia heredada, ser la esperanza de la emigracion, la falta de
rebeldia, la melancolia, un cierto dandysmo artistico, las dificultades de
publicacion, introspecciones, desilusidn, indolencia, carencias de ambicién vy
agresividad..., los dirigid por un camino diferente al de los mayores. Las mismas
revistas de unos y otros nos muestran claramente las diferencias. Mas filoséficas y
abiertas a un pensamiento occidental las de los mayores; mas colegiales, literarias y
espafiolistas las de los menores.

Es muy importante tener en cuenta lo que decia Enrique de Rivas, quien
confesaba en este congreso que no se puede hablar de estos autores como grupo
poético mas alld de los cincuenta. Lo mismo sefalaba Manuel Duran en el de
Bellaterra y afadia que, mas allad de la misma fecha, el problema ya no es colectivo,
sino individual. Otro aspecto que debe ser desterrado del discurso tépico de este
grupo es que se trata de una generacion poética. Sobre todo, porque empobrece la
obra del grupo, y porque en narrativa y en ensayo tienen una obra en cantidad y
calidad mas amplia que en poesia.

> Clavilefio es el nombre del caballo de madera con el que unos dugues gastan una broma
a Don Quijote y Sancho Panza en la segunda parte de la novela de Miguel de Cervantes.
Clavilefio el Aligero les es presentado a los burlados como un ser capaz de volar con ligereza
hasta los cielos y que solo si Don Quijote y Sancho cabalgan por el firmamento a lomos de
Clavilefio podran quedar libres ella misma, Trifaldi, y otras doncellas del crecimiento de las
espesas barbas que las aqueja por causa de un encantamiento. Cuando el encantador
Malambruno envia la maquina, Sancho, aterrorizado, se niega pero por fin acepta con
reticencia. Ambos montan en la grupa del caballo con los ojos vendados y una serie de
movimientos y trucos les hacen creer que en realidad estan volando.

El nombre de segrel es exclusivo de la lirica galaico—portuguesa. El segrel ocupaba un
escaldn superior al juglar, pues mientras éste solia ser villano, el Segrel era de la clase de
escuderos o hidalgos de ultima clase, sefiores ajuglarados, que recorrian las cortes
aceptando paga por su arte, mezcla de la dignidad y la inventiva del trovador con la
habilidad y las costumbres airadas del juglar. No pudiendo aspirar a mas, por su falta de
bienes y su estado caballeresco, buscaba un modo de vivir en la poesia, viajando de corte
en corte o acompafiando al monarca a la guerra para distraerlo mas que para combatir.
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El proceso de aclimatacién para ellos fue dificil y doloroso. Las
caracteristicas ya estudiadas por ellos mismos y por diversos estudiosos citados asi
lo atestiguan®. Ademas, la particular visién de lo hispano por parte del medio
mexicano y de lo mexicano por parte de los recién llegados los situé a estos ultimos
en la otredad y enfrente. La impronta que dejo el exilio en el pais mexicano ha sido
enorme y lo que los refugiados recibieron fue del mismo o mayor tamafio, pero eso
son resultados globales vistos a larga distancia. Hay que venirse al dia a dia, a la
convivencia cotidiana, hay que hablar del recibimiento de los exiliados y de las
relaciones cotidianas en la calle, en el trabajo, en los cafés, en el mercado, en las
tiendas, en los parques, en los colegios... No hay que olvidar la ambigliedad de los
sentimientos de los mexicanos respecto a los espafioles, por muy refugiados que
fuesen, y de muchos mexicanos frente a aquellos que les quitaban el trabajo y que
eran rojos. Y no solo por el desencuentro histérico sino también por el propio
cuestionamiento de la identidad mexicana y por la hipersensibilidad identitaria de
los mexicanos (El laberinto de la soledad, 1950). Tampoco hay que olvidar el
sentimiento de superioridad de los europeos (espafoles) con respecto a los
americanos (mexicanos) por mucho que intentasen los refugiados atemperarlo’. Es
imposible rehuir lo que el exilio tuvo de problema de la identidad nacional y lo que
ello supuso en la personal de aquellos niflos y estos mayores. Para unos, sus
primeras memorias fueron espafiolas, para otros las primeras memorias personales
fueron mexicanas vividas como ajenas. Y, ademds, mexicanas tefidas por lo
espafiol de sus padres. Nuevamente escuchamos al mismo autor, Souto, que afios
después y con un criterio mas positivo, afirmaba: «Lo que mds sorprende, sin
embargo, es que no se haya visto sino el aspecto negativo del problema. Porque
esta dualidad tiene también un indudable lado de luz, es decir, la conciencia y
aceptacion de una realidad, una realidad quiza mas rica por su doble perspectiva»®.
Poco a poco fueron cayendo esas barreras y de manera natural fueron entrando en
el medio en que habitaban.

Parte de la obra del primer grupo es a dia de hoy mas apatrida que la de los
mas jévenes. Su dispersiéon geografica y el silencio de algunas de sus voces:
Gonzdlez Aramburu, Lépez Albo, Jomi, Parés, Elio, Juan Espinasa, pueden ser una

® Max Aub, “Una nueva generacion”, Sala de espera, 21; Eduardo Mateo Gambarte, Los
nifios de la guerra. Literatura del exilio espafiol en México, op. cit.; Angelina Muiz-
Huberman, El canto del peregrino. Hacia una poética del exilio, Sant Cugat del Vallés,
Associacio d’ldees-Gexel/UNAM, 1999.

T El propio titulo de “Madre patria” con que se ha arrogado la supremacia de la relacién
histéricamente Espafia en su relacion con los hijos americanos lo obvia.

® Arturo Souto, «Sobre una generacién de poetas hispanomexicanos», Didlogos 98 (marzo-
abril 1981), pp. 4-7.
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explicacion. Si se analiza detenidamente, se observa que los autores que publican
regularmente y que tienen un estatus dentro de la literatura mexicana son del
grupo de los mas jovenes, amén de Xirau y Segovia, con el anadido en estos ultimos
de haber empezado a publicar en Espafia. Todo lo anteriormente dicho nos habla
de la mexicanizacidn cultural de este grupo. No me refiero a la condicién histdrica y
personal del hecho exilico, sino al dmbito de la pertenencia cultural de sus obras.

Hay que recordar que varios de los del grupo de los mayores se van a EE.
UU en la segunda etapa creando una especie de exilio del exilio cuando menos
curiosa. Porque lo importante son las obras y el dmbito donde dialogan. Solo Carlos
Blanco sigue publicando en México, y no todo. Manuel Durdn publica en USA,
Espafa y en su editorial particular de autor; Robero Ruiz, en Espaia; el caso de
Tomas Segovia es diferente porque vive a caballo entre los dos paises manteniendo
una clara presencia en ambos y publicando en ambos a la vez. Finalmente, Perujo
publica una sola obra y en México, pero no esta en el ambito cultural mexicano; y
Enrique de Rivas, que no parece muy dado a vivir en la manada, aunque vuelve
asiduamente a México, desde el punto de vista editorial ha optado por editar en
Espafia.

Por otra parte, este grupo empieza a escribir cautivo por el publico del
exilio. Era el unico que le podia entender y aceptar. Ese es uno de sus grandes
problemas iniciales. Hasta que no se libran de esa rémora y limitacidn, y pueden
abrirse a otros publicos, viven en el limbo poco habitable de los humores expelidos
por las heridas del exilio reciente. Habitan un mundo constrefiido ética y
estéticamente por un hecho histdrico tragico, reciente y pasado. Este ultimo
adjetivo es importante porque estéticamente los vincula a la patria, geografia e
historia literaria, cerrandoles el camino de la contemporaneidad, del futuro y de la
universalidad en muchos casos.

Probablemente uno de los problemas, que mds adelante se tratard, que
tengan estos escritores es que inevitablemente su obra tiende a explicarse por su
situacion vital de exilio. Todos tenemos una situacién vital de partida que nos ha
dejado marcas indelebles, cicatrices y hasta minusvalias. Pero todos, también,
hemos crecido y madurado en este mundo que se ha ido globalizando y nos hemos
ido conformando una personalidad que no solamente es explicable por aquellos
hechos primeros. Este exilio, tan grande y el hecho de crear herederos, es, ya no
vamos a hablar de la metaférica herida abierta que no cicatriza, una maldicién de
celda, de prisién, de la que en muchos sentidos seria deseable salir. Tuvo sus
inconvenientes, muchos, pero también sus ventajas, todos ellos son poliglotas,
tuvieron una cultura libre a su alcance en la época de formacién, el exilio tuvo
bastante que ver en la creatividad de este grupo: asi, Durdn y Patan han manifes-
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tado que si no fuera por eso quizads nunca hubieran escrito una linea, hoy les
proporciona un publico potencial que en otras circunstancias no tendrian...

En muchos de los pertenecientes a este grupo, hay una clara voluntad de
vinculacién a un circulo de afinidades vitales. En alguno de ellos se puede extender
dicha conciencia a la presencia tematica del exilio. Lo que ya no es tan evidente es
gue eso suponga la existencia de una estética comun, como mads adelante se
comentard. Se puede y se debe hacer hincapié en la causa de su exilio politico, de
derecho y de justicia, pero no hay ninguna ley que dicte que de ahi se derive
necesariamente una estética comun de estos exiliados. Si la hubiere, esta va mucho
mas alld del exilio concreto de este grupo. Hablariamos, en todo caso, de
extraterritorialidad y se tendria que ampliar la visidn, anular localismos y eliminar
fronteras.

El exilio aparece como la expulsién del paraiso con la consecuencia de la
maldicidn divina de contraer el pecado original. Es cierto que el exilio no es una
palabra, sino una maldicidn, una realidad que signific la pérdida de la tranquilidad
hogarefia de la infancia feliz, el conocimiento del dolor, de la incertidumbre, de la
muerte de los demas, la lejania, el vivir en la intemperie, otra habla, otras
costumbres, otros dmbitos, otras voces, la irreversibilidad del tiempo, el recuerdo,
el olvido, el vacio... Con el tiempo se atemperara lo negativo, se acrecentard lo
positivo, incluso se producira el reconocimiento de lo ganado (en los que ahora
viven).

Quiza uno de los problemas del exilio es que se convierte en un referente
absoluto de la medida del hombre. Es decir, que todas las dimensiones de la vida
de un exiliado pasan, antes que nada, por la verificacién del exilio y este les deja
impresas de su impronta. Solo los mayores tempranamente lo convirtieron en
condicion a la manera que explica Tomas Segovia, muy cercana a la visidn
romdantica de hombre, mientras que los mas jovenes lo llevaron como marca
distintiva frente a otros hombres o personas. El exiliado, como el marcado;
llegando incluso a ser semejante a la marca de los antiguos leprosos, en este caso,
extranjeria, extraneza. El extrafio siempre es visto con recelo. Esa militancia de Ia
marca de origen, en el caso de los exiliados, retardd su incorporaciéon al medio
mexicano, como no podia ser menos en un pais de nacionalismo acendrado vy
antiespafiol.

Ser exiliado no impide ser libre. Quiza debamos romper el principio de
necesidad, la inexorabilidad que ata al individuo a la cadena social, familiar,
patria..., y seguir el devenir de aquellos nifios y jévenes, con su cargamento, cada
cual ha tenido que portar el suyo, para expresar su propio yo y encontrar la voz con
que decirlo. No los condenemos a la busqueda de una itaca que no existié para
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ellos. La Espaiia que echaban en falta habia desaparecido, la real no les valia la
pena. Son exiliados de ningun lugar y tienen derecho, cuando menos, a elegir el
lugar de residencia y el color de su pasaporte.

Como escritores, en el interior de este exilio restauran un virtual espacio
reflexivo mucho mas real que la irrealidad de la Espafia oficial e inventada. Y sobre
todo con el tiempo su mirada hacia Espafia y hacia el significado de su obra
respecto a ella cambia radicalmente, por lo menos en algunos. El exilio geografico e
histérico son inseparables e impuestos; el existencial es personal e ineludible si se
quiere crear una obra con dimensiones de universalidad. Quedarse en los primeros
estadios es vivir en una victimizaciéon mortal para la vida del individuo y para la
expresion literaria. Tomas Segovia declara, reflexionando sobre la aceptacién del
Premio Garcia Lorca, que es “un acto de justicia, o sea un acto de responsabilidad.
Pero si acepto el premio en su nombre, es en nombre de su libertad y de su
independencia, esperando que signifique un reconocimiento no de su identidad,
sino de su historia viva, que en esta orilla, me temo, sigue estando mayormente
relegada al olvido.”®

En el mismo sentido, Angelina Muiiiz ha sefialado la evolucién habida en el
exilio mexicano al percibir que su supervivencia no consistia en perpetuar su
memoria como un mero anhelo de regreso o reproduccion de Espafia en la tierra
de su exilio, sino como el continente de una memoria de los ideales abandonados
en el pais de su refugio, los que regresarian algun dia a su patria. “El objetivo de un
exiliado, observa Michael Seidel, es el de transformar la figura de la ruptura en una
figura de conexidén”, en hacer de ese eslabdn arrancado de la historia la conexion
que une, no sélo a los que se quedaron en la tierra de origen con los exiliados, sino
también a las caras del lugar donde llegaron en una sola historia.

Especificidad e incidencia de este exilio en cada uno de estos autores

Al hablar del exilio republicano espafiol hay que recordar una vez mas su
especificidad: no perder nunca de vista la clara conciencia de tener la razoén
histdrica y su defensa de los ideales de la Republica, y su masividad. De la primera
caracteristica se deduce un alto grado de componente ético que van a trasmitir a
su hijos como herencia sagrada que deben proteger y comunicar. De la masividad
se deducen dos actitudes: la sacralizacidn y la victimizacidn. El hecho de padecerlo
y de vivirlo como colectividad le confiere unas caracteristicas propias, tanto en lo
positivo como en lo negativo, tendra sus ventajas y desventajas. Entre las ventajas

° Tomés Segovia, “Viaje por las dos orillas”, Claves de la Razén Prdctica 194, agosto 2009, p.
6.
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quizd lo mds positivo fuese no vivir el naufragio en solitario, tener con quien
compartir la pena, la soledad y el desarraigo, el arropamiento y la ayuda, siempre
qgue se aceptasen las verdades establecidas; si no, la expulsién de la morada
protectora. Otras fueron el conocimiento de dos realidades y una lengua hibrida y
enriquecida. En cuanto a lo negativo, el ambiente cerrado de la campana de cristal,
como lo han llamado algunos, y el hecho de que la memoria se fuese conformando
colectivamente, lo que en gran medida hard que esta sea para los nifios y en menor
medida para los adolescentes la sustituta de la memoria individual durante algun o
mucho tiempo.

En ese contexto, el exilio se manifiesta como una especie de religién, que
se asume vivencialmente como sentimiento identitario centripeto que hace girar
sobre si mismo todo cuanto acontece y pasa en la vida del exiliado hasta lo mas
cotidiano vy trivial. Todos los que han tratado el tema del exilio recordaran cientos
de anécdotas que acababan con la exclamacion: “iPinche exilio!” Ademas, cuando,
como en el caso del republicano, es masivo e ideoldgico, lo colectivo referencia en
detrimento de lo personal. El compartirlo dentro de un gran grupo se vuelve algo
importante y necesario para la mayoria. Eso conlleva aceptar unas reglas y unas
actitudes. Si el exilio es poco habitable, el exilio del exilio es aterrador. Esta forma
de vivirlo sitia al exiliado mayor en un presente ahistérico y mitico ligado
inextricablemente a su pasado. En los nifios y jovenes, en esa misma
atemporalidad, pero ademas ligada a un pasado idealizado y ajeno (poemas
dedicados a personajes historicos o a monumentos espafoles, p. e.), y a veces
totalmente desconocido (Patdn y Muiiiz, p. e.).

Por otra parte, ya se ha repetido insistentemente que una de las mayores
penas del exilio es la expulsion de la historia. Este castigo sitla a sus componentes
en el terreno del mito y de la idealizacion. Terreno este legendario que recuerda
unos acontecimientos pasados y forman parte de la estructura permanente del
grupo, y que dicha estructura se refiere al pasado, al presente y al futuro, segin
Lévi-Strauss. En el mito se traducen de forma figurada, y a menudo dramatica, las
creencias y sentimientos de una situacion y de la identidad en este caso. Tiene la
funcion de cohesionar y facilitar las respuestas no sélo acerca del pasado sino
también de su existencia, de su necesidad y de su destino. Ademas de aumentar la
energia, mejorar la moral e imprimir a la accién un impulso dinamico de
supervivencia que ninguna ensefianza racional sabria provocar. Todo eso es lo
positivo del mito aplicado al exilio. Pero lo negativo es el encierro en una idealidad
perdida y el distanciamiento y aislamiento de la realidad idealizada y de Ia
circundante. Cualquier intento de racionalizacidn choca frontalmente contra el
mito, que por definicion queda fuera de la esfera de lo racional. Ademas,
originariamente y por naturaleza, el fendmeno mitico estd emparentado
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intimamente con el religioso y con lo ideolégico. De ahi que cuando es un
fendmeno vivo, tiene sus partidarios y sus adeptos, cuanto mas jévenes mas
militantes. No es de extrafiar, pues, que al hablar del exilio se trabaje en el
quiréfano de los sentimientos, y que intentar racionalizar este proceso pueda
producir rechazo violento.

Esta situacidon mitica nos permite hablar del exilio metaféricamente como
de una religion. Todas las religiones empiezan siendo un lazo de unién, un amarre,
un acogimiento, pero con el tiempo se reglamentan en iglesias: un aparato y
entramado de cohesidon y control social basados en la ritualizacion y en el
seguimiento y asunciéon de unos ritos y creencias con la contraprestacion de
sentirse arropado, protegido y anidado. La tragedia del exilio es multifacética:
expulsidn, violencia, separacidn, castigo, injusticia, ruptura, derrota de ideales..., y,
como toda tragedia, solo se cura o atempera con el tiempo: paso del mismo y
reinsercion en el tiempo histdrico. Para los mayores el segundo paso es realmente
dificil; los jévenes lo tenian que dar y lo dieron, aunque fuera en diferentes
maneras y momentos.

Esta sacralizacion ayuda a perpetuar el estado de victimizacion. La
victimizacion es un proceso de ritualizacién de la tragedia individual subsumiéndola
en la tragedia colectiva de una masa social. Hecho muy frecuente en los ultimos
tiempos frente a las tragedias o catastrofes que se manifiesta en las asociaciones
de afectados. El exilio espafiol al ser tan masivo se cerré en si mismo y vino a hacer
las veces de estos modernos circulos. Entre las desventajas de la victimizacion, el
hecho de perpetuar la memoria del drama abierta y convertirla en centro sobre el
que va a girar la vida del exiliado. Para estos nifios y adolescentes, el anclaje de su
vida entera en un pasado colectivo tragico y heredado, y en unas referencias
histdricas y no personales ni biograficas. El exilio personal se convierte en memoria
colectiva y discurso tépico.

Siguiendo con la metafora de la sacralizacion, esta conlleva ademas de los
rituales pertinentes, sus popes, sus oficiantes, sus acdlitos, sus fieles, sus
fanatismos, sus dogmas, sus ortodoxias y heterodoxias, sus conversos; incluso, sus
excomulgados. El primer movimiento interno que se produce de forma natural por
influencia de la edad es el agrupamiento en torno a sus propias revistas. Los
mayores en torno a Presencia y Hoja; los mas jovenes en torno a Clavilefio, Segrel e
Ideas de Meéxico. La mayor parte se mueve dentro del terreno de las ortodoxias
durante la primera década y varios de los mas jovenes durante la siguiente y
siguientes. Otros empiezan ya en los cincuenta a desmarcarse de distintas maneras.

Una buena parte de los integrantes de este grupo acabard ejerciendo su
magisterio en la UNAM: Xirau, Rius, Souto, Lopez Sudrez, Federico Alvarez,
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Rodriguez Chicharro, Pascual Buxé, Muiiiz, Patan... Desde donde quizd por ser una
profesidn publica y por haberse integrado en ella un buen ndmero de figuras del
primer exilio hayan mantenido mas la imagen publica de exiliados. Los otros,
Burgos, Colina, Jomi y Maria Luisa, Perujo, Rivas y Roberto Ruiz, tras diversos
periplos vitales y profesionales, incluidas salidas de México de algunos, han
manifestado durante mucho tiempo su condiciéon de exiliados, algunos mas vital
gue literariamente como se verd mas adelante. Cabe recordar que la evolucién de
todos estos no ha sido uniforme ni el en tiempo ni en el calado en sus obras.
También es importante deslindar las manifestaciones periodisticas de las obras en
la mayor parte de ellos. En las entrevistas y actos exilicos, el mantenimiento del
discurso topico y oficial de pervivencia del exilio es muy elevado en gran parte de
estos autores. Es complejo realizar generalizaciones al respecto pues la pervivencia
en el tiempo, por una parte, y la bipolarizacion (declaraciones publicas # manera en
qgue se manifiesta en sus obras), por otra, resulta muy personal. Podemos
ejemplificar un arquetipo en Luis Rius que viene a ser el exiliado por antonomasia
en el que declaraciones, obra (aunque en esta también hay una evolucién) y vida
coinciden. Otro puede ser Arturo Souto, quien siempre aparece casi como escudero
silencioso de Rius, y, en cambio, muchas de sus manifestaciones sobre el grupo
tienden a abrir el grupo hacia la mexicaneidad.

José Pascual Buxé es uno de los primeros entre los mas jévenes en advertir
sobre los peligros de encerrarse en tribu doliente. Dejé tempranamente la poesia y
se dedica con éxito a la linglistica, a la critica literaria y a la direccién de
organismos literarios. Nuria Parés estaba totalmente identificada con ese mismo
discurso, pero en su obra Canto llano (1959) ya denuncia el citado discurso opresor
sobre sus propias vidas y obras. En dicho libro se desmarca del peso de las
herencias y dirige su discurso por los dominios de la poesia social. Ambos callaron
pronto sus voces poéticas.

De grupo juvenil hay dos miembros que conviene desgajar en lo que a su
obra se refiere, que son Angelina Mufiz y Federico Patan. Centremos nuestra
mirada en Angelina Mudiz porque ella sigue manifestando en decenas de
entrevistas su pertenencia al exilio espafiol y la radical importancia en su obra.
Quiza sea, a dia de hoy, junto con Roberto Ruiz, la mas ardiente batalladora en pro
del mantenimiento de sus raices exilicas aunque las hispanas ya no sean las
principales y reivindicadora de una estética exiliada propia de este grupo. Si ella lo
afirma con tanto ahinco habra que creerla. Pero, al menos en lo que a su obra se
refiere, viene a diferenciarse de los demds en haber tomado el camino de la
universalizacién del exilio no sélo por su vereda hebraica sino también por Ia
vertiente mistica que, como nos dirfa un buen conocedor de la misma, José Angel
Valente, es camino de heterodoxias. La condicién de exilio como condicién natural
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del hombre en el mundo acaba siendo uno de los temas centrales de su obra. La
obsesion de la autora en sus obras es un estudio de la condicion humana desde un
exilio en el que se suman el suyo propio, otros histdricos espafoles principalmente
el judio del siglo XVI, hasta llegar al primero, el judio, vinculdndolos todos ellos con
las hecatombes y caos de la guerra civil y de la guerra europea. La condicion de
patria que asigna a su escritura se sitda en la tradicién hebraica desde La Biblia o Ia
Tord, hasta el Talmud y la Cabala, por el camino la mistica. Pero un misticismo
hereje o ateo.

El caso de Federico Patdn es diferente, pero igual de claro. El exilio lo
empujoé a los territorios de las letras inglesas, y de ellas y de las mexicanas se ha
nutrido mds que de las hispanas. El mismo afirma en Ultimo exilio y en De cuerpo
entero que las dificultades de la vida familiar le han influido en la conformacién de
su personalidad mas que el exilio. Se repite con frecuencia, al hablar de Ia
pertenencia al exilio de este autor, que en sus obras faltan un espacio y una lengua
mexicanos. Tampoco eso parece muy cierto. Sus personajes, en su mayoria y cada
vez mas, son gente corriente y cuentan situaciones que se desarrollan en un medio
natural urbano en general y que no es otro que el mexicano. Que no sea
costumbrista es otro caso. Basta leer su magnifica novela Angela o las arquitecturas
abandonadas para comprobar la mexicanidad de sus referentes.

Maria Luisa Elio llegd tarde, pero sus manifestaciones fueron
contundentes, asi como su obra. Frecuenté con Jomi los circulos exiliados en los
afnos cincuenta, pero ya para entonces, salvo Xirau, Colina, Garcia Riera y pocos
mas, sus amigos son preferentemente mexicanos o exiliados de otros paises
latinoamericanos. Su obra puede ser leida en clave de exilio y puede resultar la mas
exilica. Arrancarse el flahs back en que convirtio su vida casi le cuesta dejarla en el
intento. Pero renacié postexilica. A su vez, dicha obra puede ser leida en clave
universal: la imposibilidad del regreso, tanto geografico como vivencial. En los dias
finales de su vida declararia estar un poco harta del tema exilio y que ella se sentia
del todo mexicana.

La poesia de Garcia Ascot bien tiene cabida en la moderna poesia de la
experiencia y él nunca se prodigd en declaraciones publicas sobre el asunto. Incluso
Roberto Ruiz, gran defensor de la importancia del tema en su vida y obra, declarara
cémo en su obra se subsume su exilio personal en la problemadtica mds amplia de la
situacion del hombre actual. Hasta el mismo Rius, que parece la encarnacién del
joven exiliado de la tierra prometida, acabara su obra con esa Acta de extranjeria
tan cercana al espiritu romantico de exilio.

Como se puede ver, si se empieza a matizar cada individualidad, la imagen grupal
palidece y empieza a disgregarse. Pero quiza lo que haya que hacer sea diferenciar
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tres etapas claramente delimitadas en las vidas de aquellos exiliados jévenes:
- 12.Nifiez y juventud. Llegada y aclimatacion
- 22.Convivencia (encuentro) y coexistencia (simultaneidad)

- 32.Coincidencia, concurrencia, concordancia equiparacion
reconocimiento

Y adelantar que cada individuo acota las fechas de cada una de estas
etapas de manera desigual. No podemos estar mas de acuerdo con Tomds Segovia:
“Si algunas veces esta manera de agrupar a los poetas explica quiza algunas cosas,
cuantas otras veces en cambio la generalizacidn de ese método empafia la visidn. Si
es frecuente que los poetas jovenes se definan en oposicidn o en contraste con los
de mds edad, tampoco es raro que se levanten en conflicto con los de su misma
edad. En el interior de una generacion, incluso si sélo consideramos a los poetas, se
encuentran divergencias por lo menos tan grandes como entre generaciones
contiguas”™°.

El retrato colectivo se sigue resquebrajando si afiadimos a José de la Colina.
Su caso es también muy particular, pues si en cuanto a manifestaciones publicas
puede encuadrdarsele perfectamente en el primer grupo, no asi a su obra. Incluso
en su vida alternd la relacidon tanto con sus congéneres hispanos como con los
autores mexicanos hasta el punto que normalmente, junto con Tomas Segovia, son
el miembros de este grupo mas citado como integrante de la Generacidon de Medio
Siglo mexicana. Si es cierto que sus dos primeros libros de cuentos poseen huellas
del exilio en algunas caracteristicas tematicas y espaciotemporales, pero la
construccion de las mismas asi como la de su propia personalidad literaria apunta
principalmente a unas fuentes mucho mas amplias que las hispanicas. En el resto
de su obra es mucho mas dificil todavia percibir huellas de su exilio. Asi, por
ejemplo, en Portarrelatos (2007) vemos desfilar por sus paginas a Kafka, Butler,
Shakespeare, Cervantes, Sade, Pascal, Carroll, Revueltas, Lautreamont y Beckett

El caso de Xirau es diferente. Su reconocimiento explicito de la condicidn
de exiliado siempre ha sido menos militante y mas conciliador. Como buen filésofo,
ha intentado desde muy joven conjugar dialécticamente la ausencia del exilio con
la presencia de integrarse en México. Desde jovenes, él, Blanco Aguinaga, Duran,

" Tomas Segovia, “Notas escépticas sobre generaciones literarias”, en Ensayos I. actitudes y
contracorrientes, AUM, México, p. 158. Este articulo se publicéd en 1958 en Deslinde. En mi
libro El concepto de generacion literaria, Madrid, Sintesis, 1996, hago un estudio de lo
negativo y castrante que es este invento conservador para la literatura.
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Segovia, Gonzalez Aramburu... intentan desmarcarse de lo que ellos llaman
excesiva nostalgia de una Espafia sofiada de los mas jévenes exiliados™. Su obra
ensayistica se basa en el estar y en la presencia. Estd reconocido como uno de los
grandes intelectuales mexicanos. Su poesia pertenece a la literatura catalana,
problema muy diferente del de los de habla hispana.

Si hablamos de heterodoxias, nos viene a mientes Tomds Segovia.
Empezando por su vida errante: México, Uruguay, USA, Francia, Espafia, y entre
cada pais siempre largas estancias en México. Sélo habra que decir que él siempre
ha afirmado que el exilio de sus obras es de extirpe romantica. No obstante, nunca
se ha desunido del grupo. Es la suya una heterodoxia poco belicosa y aceptable,
amén de que al tener una de las obras mas compacta y consagrada su compaiiia
ennoblece al conjunto. Sefala Pascual Gay que para Segovia ese mundo de
desasimiento del exilio representaba también la aceptacion de sus limites y
restricciones y que lo solucioné “formando parte antes de los grupos de jévenes
artistas e intelectuales mexicanos que de los exiliados.”*?

Seguiremos con el caso del apdstata César Rodriguez Chicharro, que en sus
ultimas manifestaciones reniega del exilio. Posiblemente una de las obras poéticas
donde el exilio deje mayor huella, unida a una obra ensayistica en la que se une la
atencién a lo espafiol con un gran interés por la novela indigenista. También
encontramos algln converso, como Pedro F. Miret, quien, tras estar toda su vida al
margen, no solo del exilio sino de otras muchas facetas de la existencia, en unos
articulos escritos en sus ultimos afios de vida abraza la condicidn de exiliado. A
Enrique de Rivas quizd haya que situarlo en el limbo por su pasado viajero y su
radicaciéon en Roma durante tantos afos, también por su relacién mas proxima con
Espana, aunque él, como los que en México han vivido, sigue manteniendo un
puente sdlido con aquel pais. Ha creado una amplia y excelente obra poética

' Ramon Xirau, al referirse a las caracteristicas distintivas de su grupo, separa a los mas
pequeios porque considera que la diferencia de edad cambia la percepciéon de las vivencias
de la guerra y del exilio: “Muchas veces me he preguntado por qué esta mayor nostalgia
entre los mas jovenes. No poseo una explicacién precisa. Sospecho que el hecho puede
explicarse, por lo menos en parte, precisamente porque los mayores habiamos vivido la
guerra de Espafia; los menores la recordaban apenas y se alimentaban de los recuerdos —
tan fuertes en aquellos dias— de sus padres y sus familiares.” Las marcas que les dejo la
experiencia del exilio temprano a los que llegaron muy pequefios pueden reconocerse
sobre todo en sus primeros textos literarios. Sin embargo, aunque haya coincidencias en
cuanto a la nacionalidad y a la vivencia del exilio, cada uno tiene, ademas de su estilo
propio, su evolucidn, su experiencia personal y su opinion particular al respecto.

'2 Juan Pascual Gay, “La poética primera de Tomds Segovia (1943-1956)". Letras. [online].
2007, vol. 49, no. 74 [citado 27 Octubre 2008], p. 1-37.
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desperdigada por varios paises que arrastra la orfandad de un publico adicto y del
apoyo de la presencia de su creador, es una obra sin ambito.

Incluso no podia faltar el excomulgado, Gerardo Deniz, nietastro de Pablo
Iglesias para mas sefias. Con su irreducible individualismo y su belicosidad frente al
discurso tdpico del exilio se ha ganado a pulso la exclusion de los actos organizados
en, por, para, pro exilio. Por ejemplo, nunca se le ha invitado a los congresos
relacionados con este asunto y rara vez se le cita mds allad de la inclusién en las
néminas generales®. A diferencia del resto de sus coetaneos, él no culpa a nadie
de los avatares de su vida, en todo caso a si mismo, ni pronuncié jamas la
expresién: “jPinché exilio!” El Vives no avivo su hispanidad, mds bien le dejé una
aversion al futbol y deportes en general, a las manifestaciones patridticas y a cierta
manera de entender la literatura espafola. Sus amistades eran casi todas
mexicanas. Han sido otras circunstancias, sobre todo familiares, las que han sido
mas determinantes en la conformacién de su personalidad. Un nifio raro, amigo de
otro raro, Miret, al que le gustaba ya antes de la adolescencia la musica clasica
escuchada en la radio, la XELA, ahorraban para comprarse discos de esa musica,
leia libros especializados de Biologia y se morian por ir al cine. Casado con
mexicana, sus dos hijas son mexicanas y sus nietos también. Juan Almela se ha
sentido siempre mexicano. Abandond desde pequeiio el uso de la s y la ronquera
de la j. Tiene anécdotas mas bien de lo contrario, de pretender hacerse pasar por
espafnol y haberle descubierto como farsante: “No sea usted rengo, que se le nota
gue es mexicano”.

El caso de Carlos Blanco Aguinaga, Roberto Ruiz y Manuel Duran va ser, en
general, muy diferente. El exilio de los mayores a Estados Unidos ha sido mucho
menos conocido y reconocido que el que recald en otros paises. Porque fue mucho
menos numeroso, porque fue de profesores universitarios, porque fue menos
politizado, sin grandes organizaciones politicas o sociales detras (no menos politico:
procedencia de clase media alta, burguesia republicana y liberal), aislado
espacialmente en la inmensidad de aquel pais y encerrados en sus universidades,
poco propicio a las nostalgias grupales, y en un mundo muy cerrado vy aislado, poco
abierto a la sociedad, como ocurre con las universidades europeas o de América
Latina. Si eso les sucedid a los mayores que llevaban una obra hecha y una fama,

Y El hartazgo de exilio también se da en otras latitudes. Asi el argentino Juan Gelman se
muestra igual de expresivo y directo: “Serias mds aguantable, exilio, sin tantos profesores
del exilio, socidlogos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, profesionales
del exilio, buenas almas con una balancita en la mano pesando el mas, el menos, el residuo,
la divisidn de las distancias, el 2 x 2 de esa miseria. Un hombre dividido por dos no da dos
hombres. Quién carajo se atreve, en estas circunstancias, a multiplicar mi alma por uno.”
(Juan Gelman, “Bajo la lluvia ajena, X", en De palabra, Madrid, Visor, 1994, p. 319.)
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gué no les sucederd a estos jovenes que tienen y que han tenido que desarrollarse
en ese ambiente diferente estrechando lazos con sus amigos que vivian en México.
Y una lengua diferente, lo que supone para sus obras una importante dificultad
afadida en cuanto a publico se refiere.

La situacidon de exilio es muy personal dentro del hecho genérico. Asi,
Blanco Aguinaga confiesa haber llegado con dieciséis ainos, con todo y con haber
vivido en Espafia, haber pertenecido al Partido Comunista Espaiiol activamente,
pero sefiala que desde pronto empezd su mexicanizacion, que alli realizé el servicio
militar, que los partidos de futbol, los cines, las peleas, la musica suya, todo es
mexicano, que se casé con una mexicana, que hizo la carrera de Filosofia en USA
becado por el Gobierno Mexicano, que pertenecié al Colegio de México... Que se
siente mexicano de pies a cabeza. Pero que también cree que lo de sus muchos
anos de experiencia en Yanquilandia le distingue de Souto y los otros. Todos los
qgue han salido de México siguen manteniendo sélidos puentes con aquel pais a
pesar de sus radicaciones en el extranjero, incluso después de haberse asentado en
otros paises definitivamente. A Roberto Ruiz y a Manuel Durdn los veo como
conocidos, pero separados, como que no pertenecen ya a la cuadrilla, sin ningln
motivo de disputa, por simple alejamiento.

En resumidas cuentas, no en todos calan la pervivencia y la metamorfosis
del exilio en la misma proporcidn, ni todos transitan similares recorridos por ese
parque o isla. Hay una dicotomia entre los miembros de este grupo que podriamos
enunciar como cultura cerrada vs. cultura abierta. A algunos la situacién les encerrd
en la cultura hispanica y en la concepciéon mas tradicional de escritura; unos no
quisieron o no pudieron salir de él. El caso mas flagrante es el de Inocencio Burgos,
del que cuenta Souto que le dijo Max Aub que era un prerromdntico del siglo XVIII
a mediados del XX'*. En general coinciden en una escritura mas tradicional aquellos
cuyas voces se han silenciado antes de los ochenta. Curiosamente, los que siguen
escribiendo ya mucho antes se habian liberado del estrecho horizonte del exilio y
se lanzaron a la busqueda de sumandos de nuevos referentes y horizontes
estéticos y culturales.

Si algo tienen en comun los autores de esta mezcla heterogénea que a dia
de hoy siguen en activo, y que no sélo no lo conforma como grupo literario sino
gue les da personalidad y voz propia, es el hecho de haber emprendido desde muy
pronto el camino de la busqueda de nuevos horizontes desde lecturas y maestros,
pasando por la investigacidn expresiva, por un trabajo del lenguaje mas alla de la
mera aceptacién de una mera transformacion del lenguaje natural en literario,

m

14 o~ .y .
Arturo Souto, “Max Aub como critico de la generacidon ‘Nepantla’’, Conferencia en la

UNAM, 28-10-03.
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hasta abrirse a una escritura, en que partiendo de la anécdota personal, no
necesariamente esta debe pertenecer al espacio personal, han sido capaces de
componer y expresar un mundo universal. Todos los que han perdurado en la
escritura han compuesto una obra singular y cuando menos de notable calidad
literaria. La situacion de esas obras, en cambio, es disimil. Mientras que la de los
radicados en México, incluido Tomds Segovia, ha arraigado en la literatura y en la
cultura mexicanas, la de los demas necesita especialmente un espacio cultural
donde acogerse, y esa es una tarea que probablemente sdlo la podamos llevar a
cabo las organizaciones y los estudiosos del exilio.

La década de los ochenta: el ecuador del cambio

Lo que no podemos olvidar es que la percepcién del exilio ha evolucionado.
Como no podia ser de otra manera, por el tiempo alli vivido. También cabe tener
presente que Franco ha muerto y en aquella “Expana”, que asi me escribe José de
la Colina, se ha restaurado la democracia. El exilio histérico ha terminado. La
primera generacion del exilio, noqueada por los recientes hechos histdricos vividos,
no pudo vivir el exilio como paso hacia adelante, como germen de vitalidad.
Dedicaron mas bien su energia y esfuerzo a la supervivencia material, psicolégica y
de sus ideales derrotados que no vencidos. Trabajo de reviviscencia del pasado y
memoria. Estética y temdticamente resultard una actitud tradicionalista en
literatura y otras ramas humanisticas. En esa actitud se incardinaron muchos de los
jovenes exiliados. Con el paso del tiempo, apunta Angelina Muiiiz, en “cambio, para
la segunda generacién, la del «postexilio», las cosas fueron mas claras y los
recursos narrativos mas amplios y elaborados: dobles distancias dan dobles o
multiples visiones. La busqueda artistica se establece como prioridad. El «salto del

exilio» de Conrad y de Gombrowicz ya puede darse” ™.

La obra de algunos de aquellos escritores mayores y en gran medida la de
sus herederos naturales es ya un elemento de aceptacién, incluso de resignacion,
como escritura, en la que el dolor o la inseguridad encuentran expresidon alejados
del grito y de la desgarradura, y cuya intensidad sélo puede ser literaria. Esto
quiere decir: surgida de la experiencia pero ya desprendida de ella’®. Una
caracteristica bastante general de estos autores que han ido progresando a lo largo

> Al igual que Lord Jim, Witol Gombrowicz cambi6 su destino eligiendo el exilio, la soledad
y la creacidn de una obra que escapa a cualquier convencionalismo.

'® José Maria Espinasa, “Emilio Prados: notas para una hipotesis de lectura”. En: Los
refugiados espafioles y la cultura mexicana. Actas de las terceras jornadas (dedicadas a
Emilio Prados). Madrid: Residencia de Estudiantes / El Colegio de México, 2002, pp. 40-41.
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de su obra es que poco o nada se han dejado influir por modas o tendencias a la
hora de planear sus obras. Una individualidad a prueba de fracasos y de tesén para
sacar adelante sus personales voces y escrituras en un medio adverso y al margen
de las modas y capillas literarias del pais de acogida. Han tenido que realizar tal
esfuerzo por dotarse de esa individualidad que les negaba la pertenencia al grupo
gue han acabado por mostrarse incluso en su estética diferenciandose del medio
de acogida®’.

Es en esta década de los ochenta cuando ya se percibe con claridad una
asuncién voluntaria, no impuesta del exilio. Podriamos decir que hay una
radicalizacion en su defensa de la pertenencia al exilio no tanto como patria ni
como nacionalidad, aunque las palabras nos perviertan el lenguaje y nos obliguen a
expresar lo que no queremos, sino como condicién de la naturaleza humana. En
cuanto al asunto de la nacionalidad, los nifios del exilio se han hecho ya mayores y
se han dispersado. Desde el punto de vista individual, personal es su situacién. Lo
obvio a veces merece la pena explicitarlo.

Desde la perspectiva civica y literaria, las cosas han cambiado bastante
desde hace unos afios a esta parte. De los que todavia viven en México, podemos
afirmar sin temor a equivocarnos que se sienten mas mexicanos que de cualquier
otro pais, como no puede ser de otra manera, y que su obra pertenece al dmbito
de la literatura mexicana, como mostraremos en la ponencia de Bellaterra®. O un
tanto desnacionalizados y binacionalizados pero ubicados y referenciados a
México, como hemos visto en alguna declaracién. Por los anos vividos, por las
familias alli formadas, por su nacionalizacion. Hay decenas de items culturales que
demuestran su aceptacidon por parte mexicana: obras completas, magisterio,
empresas culturales como revistas, conferencias y presencia en actos publicos,
direcciones de entes publicos o pertenencia a organismos de alto nivel, premios
nacionales y otros muchos premios literarios mexicanos, critica literaria y
cinematografica mexicana... Todo esto no quita para que sigan y sigamos
reclamando el sitio que les corresponde en la tierra de origen, donde hoy por hoy
es periférico y casi exclusivo de los ambitos de los estudiosos del exilio. Y donde,

' No me atreveré a generalizarlo, por mi desconocimiento sobre todo del medio mexicano,
pero creo que se puede afirmar la dificultad de encontrar unas capillas mexicanas donde
situar en comandita a Muiiz o a Deniz o a Miret..., y se me hace que a los demas les va
pasando algo parecido.

® Eduardo Mateo Gambarte, “Los escritores de la segunda generacidon del exilio
republicano en la actualidad: 1939 — 2009”, en Manuel Aznar Soler y José Ramén Lépez
Garcia (eds.) Actas del Congreso “El exilio republicano de 1939 y la segunda generaciéon”,
UAB-GEXEL/Renacimiento, Sevilla, 2011, pp. 211y ss.
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como afirmaba no hace mucho Angelina Muiiiz, se les considera mexicanos™. Y en
muchos casos, aun peor, son vistos como el hijo prdédigo por sus hermanos
envidiosos, como el que viene a quitarles parte de la herencia.

Entre el exilio vivido y el exilio estudiado

Estos hechos y algunas de las discusiones suscitadas en anteriores
congresos han hecho replantearnos el tema del exilio desde su incidencia tanto en
la vida como en la obra de estos autores; indagar en esa doble realidad y en Ia
dependencia o independencia de ambas, asi como otro tema del que
habitualmente no se habla: el exilio desde la perspectiva del autor y el exilio visto
por el critico.

El del autor es vivencia y sentimiento; no es un hecho razonable y
dificilmente racionalizable, aunque tampoco es un hecho monolitico, sino una
realidad existencial y vivida de maneras personales y distintas. No es racionalizable
porque pertenece al campo del mito y no de la historia. La atencién se vuelve
centripeta hacia el individuo-autor. El critico, en cambio, intenta explicar,
argumentar, racionalizar principalmente la realidad literaria de autor y obra. Por lo
tanto, el acercamiento, el andlisis del critico debe estar dirigido al estudio y la
presentacién de las obras, mas desde el punto de vista del producto (obra) que de
la produccién (autor), con el consiguiente desplazamiento de este del centro de la
mirada. Pero también se puede observar que hay dos formas diferentes de encarar
el trabajo del binomio exilio y literatura por parte de la critica, la del critico que
centra su mirada en el autor fundiendo escritor y obra, y la del que se vuelca sobre
la obra delimitando y diferenciando claramente el exilio del escritor y la obra
analizada.

La primera propuesta es la que recoge y acoge el discurso tépico oficial que
presupone la existencia de una memoria colectiva del exilio que, como indeleble
marca exilica, forma parte de la estructura del exiliado y de sus obras, producto lo
gue se acaba de decir de lo que se ha visto anteriormente en este trabajo sobre la
eticidad y masividad de la naturaleza de este exilio. De alguna manera, consciente o
inconscientemente, en muchos de los trabajos sobre los autores del exilio se
somete la personalidad y la obra de estos a ese discurso topico. Nada que objetar a
quien desee seguir ese camino. Pero, desde la perspectiva del critico literario,
interesan sobre todo las obras de estos autores y, sobre todo, la obra viva; es decir,
aquella que se rebela contra el discurso oficial. El discurso oficial es siempre un

19 Andnimo, “Entrevista a Angelina Mufiiz”, Pueste@Europa 3/4, noviembre 2007, pp. 31-
32.
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lenguaje muerto y gastado, monologante y dogmatico, monosémico y ortodoxo. No
se dice que no pueda o deba tratarse dicho discurso oficial, es importante
conocerlo, y desde el angulo literario es solamente un punto de referencia general
desde el que partir y enfrentar el hecho personal. Y a estas alturas de la vida, el
tiempo ha pasado, se ha evolucionado y las realidades y las percepciones son otras.

Definitivamente, autor y critico son dos realidades distintas que se deben
complementar en la literatura en general, lo que no resulta facil. No es dificil, sin
embargo, que surja un desencuentro y un desentendimiento entre ellos siempre
que el segundo trate de salirse de la visidn mitica transmitida por los autores. Asi,
no es de extranar que la visidn del critico que intenta objetivar el estudio de sus
obras acabe chocando con una resistencia subjetiva y vivencial por parte de los
autores, para quienes su obra tiene mucho de referente vital. Aun asi, la visién del
critico y la del autor no tienen por qué anularse sino que deben ser
complementarias. Lo que nos gustaria dejar claro en nuestros estudios es que el
valor de la obra de estos autores no estd en el referente biografico de exilio, sino
en la calidad literaria conseguida.

El autor puede presentar su vida, incluirla o excluirla de su escritura,
justificar su obra desde su mas absoluta subjetividad. Puede hacer lo que quiera
con su obra, menos esperar que siempre le den la razén. El critico debe estar alerta
ante dichas opiniones, huir de ellas si es necesario y centrarse en la objetividad de
la obra, con cuantos apoyos biograficos necesite si son pertinentes, so pena de caer
en una critica en exceso psicologicista y biografista. No es facil para la critica de la
obra de los exiliados en general y de los de este grupo en particular huir de un
exceso de argumentacidn psicologicista, que no parece ser ni la Unica via ni la mas
pertinente.

Que el estudio de la obra de los exiliados es problematico lo corrobora el
hecho de trabajar con un material cargado de sentimientos y de tragedia. Sin ir mas
lejos, y, como prueba de lo dicho hasta aqui, fijémonos en la confusién que
contiene el titulo de estos congresos: “EL EXILIO LITERARIO 70 ANOS DESPUES”.
Este sintagma es el resultado del confusionismo que se da al centrar en el nicleo,
“exilio”, la especifidad de los cuatro elementos que entran en juego en dicho titulo.
"Exilio” se refiere a la situacion, pero también a las personas que la padecen:
“Literario”, a los autores y sus obras. No se pretende con esto criticar ningun error
por parte de nadie, sino lo problematico de la composicién de este puzzle, y sus
consecuencias: los cuatro términos (situacién de exilio, exiliados, autores y obras)
guedan reducidos a tres, en los que exiliados y autores son sindnimos. Este es el
primer hecho.
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El segundo hecho que presenta dicho titulo es: équé es lo sustantivo? Tal
como se ofrece, EXILIO, que se impone como campo significativo centripeto. Donde
“literario” queda como caracteristica adjetiva especificativa. Si sumamos ambos
hechos, observamos que no es baladi esta cuestién pues centra la atencion en la
situacion exilica de estas personas focalizdndola de manera privilegiada e
introduciendo un principio de necesidad en el que las obras son consecuencia
légica y necesaria de aquella situacién exilica. O, dicho de otra manera, es
inevitable contar con él como elemento compositivo fundamental tanto de los
autores como de las obras.

Ciertamente, nos podemos encontrar con congresos denominados “El
exilio cientifico espafiol”. Pero se puede comprobar facilmente que la incidencia del
primer término es muy diferente, tiene un componente geografico y personal, y
otro de pérdida para el pais de unas obras en las que la referencialidad exilica es
circunstancial. No se genera esa inexorabilidad l6gica y ética de que las obras de los
autores deban estar mediatizadas y explicadas por el factor exilio. Que Severo
Ochoa sea exiliado no incide para nada en su obra bioquimica. Se argumentara que
no es lo mismo la Ciencia que la Literatura. Y se puede contrargumentar que no es
lo mismo el autor que la obra. Esta es hija que compartird una porcidn genética,
pero puede no parecerse en nada a su progenitor.

El titulo “LITERATURA DE LOS JOVENES DEL EXILIO REPUBLICANO
ESPANOL” estaria mas ajustado a la delimitaciéon de los cuatro elementos que
intervienen. En él se invierten las funciones dentro del sintagma enunciado: el
sustantivo es Literatura, exilio y espafol especifican de qué literatura estamos
hablando y en el que autor y exiliado dejan de ser sinébnimos. No se trata de negar
la importancia del exilio ni abjurar de la defensa y de la necesidad de restablecer
los derechos de los exiliados, algo que para los aqui presentes estd demasiado
claro. Tampoco de robarles protagonismo a los autores, que se verdn
recompensados con la atencidon sobre sus obras. Se trata de separar lo que es
socioldgico de lo que es literario. Si lo que queremos es un estudio del exilio
sociolégico, el camino elegido no parece resultar relevante. No habria sociélogo
gue perdiese un minuto en tirar por tierra nuestra pretension. La muestra es
insuficiente y arbitraria. Los exiliados aqui presentes y de los que se va a hablar son
todos ellos literatos, y de su obra versa el congreso. El camino socioldgico y el
psicoldgico no pueden ser privilegiados como mejor via de acercamiento y analisis
de la realidad literaria.

Los congresos tienen una doble funcidon que cabe deslindar: homenaje a los
autores, donde se incluye el restablecimiento de sus derechos histdricos, y la
atencién a sus obras. Y qué mejor homenaje a un autor que prestar atencion a su
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obra. También existe otro problema que se debe plantear: la simplificacién. Como
se dijo al principio, toda vivencia humana es compleja. A veces cuando estudiamos
algo tendemos a procustear el tema con el titulo del congreso, del libro o de Ila
tesis. Sucede como con la estadistica, que sirve para demostrar lo que queriamos
demostrar. Con la citas se puede hacer lo mismo. Se seleccionan unas citas frente a
otras y todo queda perfectamente demostrado. No es asi la realidad en el caso
humano. Que hayan superado muchas consecuencias exilicas no es ébice para que
la traicionera memoria no las haga aparecer en el momento menos pensado. En
cambio, otras muchas veces nos empefiamos en verlas donde no estdan. Como
autor, como persona y como critico, Arturo Souto puede ser el personaje mas
complejo de todo el grupo, probablemente de lo mas hispanico y de lo mas
mexicano, y del que se pueden encontrar citas para demostrar cualquier alternativa
de ese tema y su contraria, perfectamente razonadas. No quiere decir que Souto
sea un veleta ni un blando. Eso si, es gallego. La realidad es la que no es ni
monofacial ni monolitica ni simple, por lo tanto que todo tenga una Unica
explicacion légica es sospechoso de fraude.

Por otra parte, basta ojear las actas de anteriores congresos o el programa
de este para darnos cuenta de que nos estamos centrando en autores de literatura.
Por lo tanto, la pregunta pertinente es: iDe qué estamos hablando? Y la respuesta
no puede ser otra que de literatura. ¢De qué habla la literatura?, se preguntd
Sartre. No me cabe duda de que pretende hablar de la condicién humana. Y en ese
sentido, si es arte, la respuesta es que su busqueda es universal. Realizada unas
veces afianzada en lo mds profundo del terruio; otras desde el arte de navegar;
cuando no, siendo exiliado, nédmada, expatriado, vagabundo, peregrino o
astronauta, dicho esto ultimo sin ironia alguna. Con una vida sedentaria o viajera.
No es importante el cdmo y el desde donde, sino la busqueda y el objetivo. No es
importante para la literatura el arraigo ni el enraizamiento. Siempre se crea desde
la desolacién, desde la soledad, se compone mejor desde la pena que desde la
felicidad. La huida, la desesperanza, la nostalgia, la melancolia son sentimientos
mucho mas fuertes, que se transmiten mejor que la alegria. Es la literatura en la
gue no hay espacio para la frivolidad, ni para temas superficiales. Es intensa, nacida
de muy adentro, escrita desde las entrafias, y el publico lo percibe.

Hay autores que pertenecen a un terruiio, nacionalismos y autonomismos
artisticos o literarios, y nunca pasardn de ser unos malos o mediocres
compositores. Su voz clavada en la tierra no ofrecerd mds que algin amargo o
venenoso fruto. El hombre puede necesitar arraigo en la tierra; la literatura crea
mundos capaces de arraigarse en cualquier parte. Con todo, el propio Tomas
Segovia advierte: “Un escritor pertenece mds a su tiempo que a su pais. Un espafiol
del siglo XX es mdas del siglo XX que espaiiol”. De hecho, dice, sélo aqui se
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interpreta su obra bajo el prisma exclusivo del destierro, aunque esté cargada de
erotismo y llena de reflexiones sobre la naturaleza y el tiempo. El espacio
geografico otorga referente al autor y un modo propio de sitio o sitio donde todos,
o casi todos, autor y lectores podemos encontrarnos. No es el lugar lo que
universaliza, sino el cdmo-esta-contado en donde acabaremos reconociéndonos.
Ademds, se recordard que la obra de estos autores, sobre todo a partir de los
ochenta, se abre del todo a la problematica del hombre contemporaneo con déptica
o sin dptica exiliada.

¢Hay una estética del exilio republicano en México?

No resulta facil confirmarla en el caso de los de la primera generacion, en el
de este grupo parece mas dificil todavia. Si existiese tal estética, ¢no deberia
ampliarse a todos las otras naciones donde arraigd dicho exilio?, ya que dicha
estética se genera a causa del exilio no del pais de acogida. Por otra parte, é¢por qué
ese empefio en encerrarlos en grupos, generaciones, tribus o denominaciones de
origen? Esto simplifica y niega los matices, borra los contornos de la individualidad,
anula lo propio de cada voz. No es de extraiar que todos los pertenecientes a esta
generacion sociolégica tengan un aire de familia, pues no sélo han vivido unos
hechos histéricos comunes sino que los han vivido juntos y los han unido en su
salida al mundo cultural mexicano. De ahi a que se pueda rastrear unas
coordenadas estéticas comunes va un buen trecho. Podemos empezar por asegurar
gue el grupo es menos compacto que lo que generalmente se afirma. De hecho hay
varios autores que ni siquiera se han conocido entre si y otros acaban de conocerse
en 2009. Almela nunca conocid a Jomi a pesar de que pasd innumerables veladas
escuchando musica cldsica con un hermano de su padre del que era vecino; Patan
acaba de conocer a Manuel Duran y a Roberto Ruiz en el congreso de Bellaterra
este afio del 2009, la relacidon personal de Deniz, de Maria Luisa Elio, de Vilalta, de
Perujo, de Rivera, de Parés... con la mayoria de los demas es casi nula, mas de la
mitad del grupo no ha conocido a Miret, Tere Medina o Aurora Correa son
perfectamente desconocidas para la mayoria, se me hace que Enrique de Rivas que
no parece muy dado a vivir en la manada, aunque vuelve asiduamente a México...
Enrique de Rivas confesaba en este congreso que no se puede hablar de estos
autores como grupo poético mas alld de los cincuenta. Lo mismo seialaba Manuel
Duran en el de Bellaterra y afiadia que, mas allad de la misma fecha, el problema ya
no es colectivo, sino individual. Otro aspecto que debe ser desterrado del discurso
tépico de este grupo es que se trata de una generacion poética. Sobre todo, porque
empobrece la obra del grupo, y porque en narrativa y en ensayo tienen una obra en
cantidad y calidad mas amplia que en poesia.
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Apunta el profesor Antonio Carreira en su espléndida reseifia de la
Antologia de Bernard Sicot la dificultad de aceptar que el hecho tematico del exilio
sea suficiente para juntar a un grupo de poetas en comandita generacional o tribal.
Hablar de los diferentes elementos formales que utilizan todas estas gentes le
parece a este critico innecesario y lo muestra en un rdpido repaso de las poéticas
de estos autores, porque es algo que se puede comprobar a primera vista®.
Concluye el citado critico: “el tema del exilio o ecoico serd en unos evidente, en
otros apenas perceptible, y en bastantes, del todo secundario”?. La aparente
uniformidad es debida a que el “pie forzado rebaja las enormes diferencias entre
los poetas que la integran.?* La desmitificacion del exilio en sus obras ya viene de
lejos, no es nueva. Ya aparece en Canto llano, de Nuria Parés y continda en las
obras de Rodriguez Chicharro, Deniz, Segovia, o en escritos de Pascual Buxd, Colina,
Xirau, Elio... El propio Bernard Sicot revela que no hubo “ni movimiento, ni escuela,
ni cenaculos literarios”?® en lo tocante a la poesia. Nos podemos preguntar: équé
parecido tiene la poesia de la experiencia de Jomi Garcia Ascot con la
medievalizante de Luis Rius, o la lirico-épica de Gerardo Deniz con la de cualquier
otro?, ¢se puede comparar el tono desabrido de César Rodriguez Chicharro con el
vitalismo de Tomds Segovia; el cercano discurso social de Nuria Parés con la
imitaciéon de los cldsicos de Enrique de Rivas; o ese yo poético que emerge
interrogativo en la de Angelina Mufiiz con un desparramarse cldsico de la mirada
del poeta en el paisaje mediterrdneo de Ramodn Xirau? La poesia de Angelina es
aparentemente la mas parecida a la de Federico Patan, pero a nada que se escarba
un poco y se empieza un analisis estilistico aparecen las diferencias?...

Otro tanto sucede si pasamos a la narrativa. ¢Qué tiene que ver la
fraseologia derramada, la composicién, la intextualidad, la evolucidn, el gusto por
el microrrelato o los temas de José de la Colina con los mismos componentes en
Angelina Mufiz o en Roberto Ruiz?; podemos seguir afiadiendo; éla disolucién de
los géneros, los personajes perfilados, rebeldes y conscientes, la desconyuntacion
del tiempo externo en esas sincronias de diferentes épocas histéricas o la presencia
evidente del tema exilico ampliado a otros exilios y al problema identitario de
Angelina Mufiz tiene mucho que ver con el mantenimiento de las caracteristicas

% Antonio Carreira, Resefia de ‘Ecos del exilio. 13 poetas Hispanomexicanos. Antologia’”,
Nueva Revista de Filologia Hispdnica, enero-junio, afio/vol LllI, 2005, pp. 252-258.

I Antonio Carreira, Resefia de ‘Ecos del exilio..., op. cit., pp. 255.

> Antonio Carreira, Resefia de ‘Ecos del exilio..., op. cit., p 256.

** Bernard Sicot, Ecos del exilio. 13 poetas hispanoamericanos. Antologia, Do Castro, A
Corufia, 2003, p. 31.

** Luz Elena Zamudio, “Calas en la poesia de dos escritores hispanomexicanos: Angelina
Mufiiz y Federico Patan”, TEMPO, México, junio 2001.
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formales de los géneros, con esos personajes vacios, ordinarios, cotidianos vy
alienados, con la cada vez menor presencia o con la ausencia del tema exilio en las
novelas y cuentos de Federico Patan, o de ambos con el continuo deambular
formal de la narrativa de José de la Colina?; équé sentido tiene pararse a comparar
la escritura de Pedro F. Miret o de Gerardo Deniz con la de cualquiera de los
demads?...

Es conocido y aceptado que la literatura habla de la busqueda universal de
la condicion humana, como ya se comenté anteriormente. Bien es verdad que este
aserto para nada esta reiido con el espacio propio. Los ejemplos se multiplican.
¢Qué mas universal que esa Mancha del Quijote o ese Macondo colombiano o ese
desierto mexicano de Pedro Paramo?, sin salir de nuestra literatura. Pero también
podemos encontrar literaturas no afincadas en tierra alguna: Shakespeare, Borges,
Italo Calvino, Kafka, Buzzati..., o creadas sobre el mismo movimiento del camino:
empezando por los libros de caballerias, Verne, Stevenson, London, Conrad,
Bowles, Lowry, Loti, Saint-Exupery, L. Durrel, Saint-John Perse... {Qué arraigo
espacial tiene las obras teatrales, pictéricas o escultéricas del siglo XX? ¢Es Francis
Bacon un pintor exiliado? ¢Quién como él ha plasmado la barbarie, la violencia, la
maldad del poder (retratos de Inocencio Xl), la crueldad, la incomunicacién, la
violencia, el dolor, la angustia, el dolor.... el desgarramiento del mundo
contemporaneo? Pasado el realismo decimondnico, équé valor tiene el espacio
geografico concreto en gran parte de la novela europea? iNo es el hombre
contemporaneo un ser desarraigado en el tiempo y en el espacio?

Angelina Muiiz habla de una estética exiliada enfatizando el
fragmentarismo en Federico Patan, por ejemplo. Pero acaba confesando que sus
personajes son “totalmente contemporaneos, reflejo del sentir general ante el
desconcierto ético de la segunda mitad del siglo XX”*. El exilio les ha podido
obligar a tomar conciencia temprana, imperativa y consciente del fragmentarismo
del mundo en que han vivido. Es visto por ellos durante mucho tiempo como marca
diferenciadora. Pero todos se han acabado dando cuenta de que dicho fendmeno
no es privativo de ellos sino propio de la cultura occidental desde hace ya muchos
afos y algun siglo y, sobre todo, una conciencia inequivocamente del mundo
actual. La literatura surrealista, la literatura del silencio, un mundo incomprendido
e incomprensible (Beckett...), la literatura del absurdo (lonesco...), la linglistica de
la incomunicacion (Wittgenstein), la pintura cubista, la pintura abstracta..., son en
gran medida manifestaciones de dicho fendmeno, y son de ayer y hoy. Un
coetdneo suyo en la mas pura coincidencia natal (1939), el norteamericano

> Angelina Mufiiz-Huberman, E/ canto del peregrino. Hacia una poética del exilio, op. cit., p.
163.
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Raymon Carver, tiene muchas de las cualidades que Angelina atribuye a la prosay a
los cuentos de Federico. Como sucede en Chéjov, en Mansfield y otros muchos
autores modernos, se presentan atribuladas y complejas existencias,
comportamientos humanos expresados en pequenos fragmentos cotidianos que
generalmente pasan desapercibidos, por fragmentarios y anodinos, pero que en
manos del artista provocan en el lector un pequefio escalofrio, una ligera
conmocidén, como si algo importante estallara dentro de ese relato tan banal y tan
trivialmente contado. ¢Por qué unas caracteristicas parecidas en Federico Patan
deben ser atribuidas a su condicién de exiliado?

Ver la intertextualidad como marca de exilio parece un tanto exagerado y
unas ganas de reconvertirlo todo en marca. Tanto si tomamos el concepto en su
definicion mas restringida como en sus otras acepciones mads especificas, el uso
recurrente de dicho recurso es una marca evidente de nuestros tiempos, y nos
referimos mas especificamente al siglo XX. Ella depende en gran medida del bagaje
cultural de cada persona. Dirilamos que es mas una marca de cultura o de inserciéon
y enraizamiento en una historia comun. Esa necesidad de enraizamiento no es
marca privativa del exiliado sino del hombre contemporaneo en su deambular con
su soledad a cuestas. Se puede ver la botella medio vacia o medio llena, pero lo que
parece el mejor destino del exiliado es sacarlo del gueto y situarlo entre sus
contemporaneos. Algo que, por otra parte, creemos que ellos mismos han hecho
en sus obras de manera mds o menos consciente. Lo cual les ha permitido crecer y
convertirse en autores de referencia universal y abierta, y no perpetuarse como
exponentes arquetipicos victimas de una situacién determinada.

“iCémo, pues, unir la lengua heredada, la lengua exaltada del paraiso
perdido y de la autoridad paterna con las nuevas voces y con los nuevos silencios?”,
se pregunta Angelina Mufiiz. ¢ No puede ser la respuesta que dicha situacion desde
esa Optica sea una de las ventajas del exilio: conocimiento de dos realidades y una
lengua hibrida y enriquecida? Es innegable que la lengua utilizada por estos autores
no se corresponde plenamente con la de los autores mexicanos. Entre otras
razones, porque estos han conocido y aprendido el habla de Espafia y porque no
escriben una literatura costumbrista. Si se hiciera un exhaustivo estudio semdntico
lo mds probable es que saltasen algunas diferencias, pero no con todos los autores.
No tanto por el uso o no de vocablos mas o menos propios del lugar como por el
uso de unas hablas mas universales y abiertas, en algunos. El habla que usan, en
general, estos autores tiende a ser un habla neutra. Desechando modismos tanto
espafioles como mexicanos, a menos que sean totalmente imprescindibles. Pero
dicho fenémeno no es exclusividad del exilio, hay muchos escritores de aca y de
alla que han escrito en espafiol y su lengua no es nada nacionalista. Ademas, una
de las ventajas del exilio es que los hizo poliglotas a todos. Bernard Sicot afirmaba
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la posibilidad de que estos poetas hubieron hecho de la lengua una especie de
patria como lo han afirmado Muifiz, Colina y otros. Federico Patdn se pregunta
retéricamente si eso no es lo que le ocurre a todo escritor®®. Incluso, cada vez mas
dentro de Espafia se empiezan a oir voces que reclaman que un escritor pertenece
mas a una lengua de 19 paises que a un pais.

Han pasado muchos afios, desde la perspectiva vital y desde la literaria, de
aquel poema “A la catedral de Ledn (Sélo vista en fotografia) de Enrique de Rivas o
de aquellos versos del poema “El ausente” de Luis Rius, ambos editado en 1949%:

En el destierro, Espafia, No conozco tus mares,

Yergo mi frente y mi voz levanto. Ni conozco tus campos.

Quiero identificarme, decir quién soy, Nunca he visto las sendas

Si es menester, gritarlo. Que recorrié triunfante Don Pelayo

jQué cercaestoy deti!

Y sin embargo Pero soy tuyo, Espania,
Que profundo es el mar Porque naci de ti y fui dotado
Que separa tu cuerpo de mis manos. De tus mismas virtudes y tus vicios,

...................................... De tu pobre alegria y rico llanto.

A estas palabras del joven Rius podemos oponer estas otras mucho mas
adultas ya de Angelina Muiiiz, para quien el exilio es obsesivo, pero no una carga
negativa: “se me ha encarnado en nuevas formas, en nuevos rumbos, en grandes
espacios abiertos, en carencia de limites y fronteras. En libertad y hasta anarquia.
De tal modo, que me permite escoger aquello que mas me place del lugar y del
tiempo por el que transite: no existe un pais que pueda declarar mio: simplemente
escojo el paisaje que mas me gusta.”?®

Han dado el salto que otro exiliado, José Angel Valente, reclamaba hace
afios: “en lo moderno la patria ha absorbido o anulado al lugar y, siendo como es
nuestra pertenencia a la viviente realidad de éste que a la cristalizada retdrica de

*® Bernard Sicot, “El imposible regreso de los poetas hispanomexicanos” Congreso de
Clermont-Ferrand. Federico Patan, “De cémo los exilios...”, Crdnicas literarias, EON, México,
2009, p. 216.

27 Enrique de Rivas, Primeros poemas, Publicaciones de la revista Hoja, México, 1949; Luis
Rius, “El ausente”, Presencia 4, marzo-abril 1949, pp. 13-4.

28 Angelina Muiiz, De cuerpo entero, UNAM-Corunda, México, 1991, p. 11.
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aquella, la impuesta nocién de patria en vez de ser mds universal lo es menos y en
vez de realizarnos nos desrealiza [...] El lugar es el punto o el centro sobre el que se
circunscribe el universo. La patria tiene limites o limita; el lugar, no. Por eso tal vez
fuera necesario ser mds lugarefio y menos patriota para fomentar |la
universalidad”?’. Se puede observar que el exilio geografico-politico pasa a un
segundo plano para convertirse en parte de una situacién existencial sobre Ia
tierra. Si leemos El tiempo en los brazos, observamos que entre las preocupaciones
de Tomas Segovia en la década de los cincuenta no es el exilio una de las mas
mentadas. Dicho vocablo aparece citado menos de media docena de veces y la
mayor parte de ellas no con el significado geogréfico.

Otro punto en que merece la pena detenerse es en el de las lecturas y la
influencia que estas tuvieron en su formacion. Se acepta generalmente como
demostrado que la literatura espafola fue y ha sido fundamental en su formacién
personal y artistica. Se suelen poner como ejemplos a Rius, Rodriguez Chicharro,
Parés, Burgos...L.a misma Angelina Mufiiz nos informa: “SON MIS DOS PAISES. De
los cuales nunca podré separarme. A Espafia no la conoci sino hasta hace dos afios
[de muy mayor]. Es decir, vivi sin hacer puesto un pie en ella nunca. (Naci en el sur
de Francia, en Hyeres, Provenza.) Sin embargo, aparece en el trasfondo de mis
primeras novelas. Absorbia su paisaje y su historia por las lecturas de Benito Pérez
Galdés, de Gabriel Mird, de Emilia Pardo Bazan, de Azorin, de Miguel de Unamuno,
de Angel Ganivet, de Garcia Lorca, de Juan Ramdn Jiménez, de Antonio Machado.
Sonaba con el regreso y me pintaba mi vida desde cudl seria mi colegio, mi casa, mi
ciudad, mis amigos, mis enamorados”*. Pero ya antes habia leido a W. Scott, L.M.
Alcote, la condesa de Ségur, F. Salten, J. Spyri, J. Fenimore Cooper, J.0. Curwood,
Stevenson, Dickens, Verne, Dumas, Hugo, Salgari, Gorka, Cronin, Monteiro Lobato,
d’Amicis, Andersen y cuentos de hadas de todas las nacionalidades... Y lo que no
nos cuenta es que su transformacion, su maduracion literaria, le viene dada por
otras muchas lecturas hebreas y no hebreas ni espafiolas.

En todos ellos se perciben unas lecturas profundas de la literatura espanola
histdrica, Siglo de Oro, principalmente, con diverso tipo de aprovechamiento e
incidencia en su obra. En algunos aparece la huella de |la poesia medieval; en otros
la influencia de Machado y de los noventayochistas. Todos leyeron a los del 27,
pero son autores de dificil imitacidn: en si mismos y por las circunstancias histdricas
que atravesaban estos aprendices. La pretendida y proclamada influencia decisiva
de las lecturas de la literatura espafiola a la larga no es para tanto. Si la pudo ser en

*® José Angel Valente, "El lugar del canto" en Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI,
1971, p. 16.
%0 Angelina Muiiiz, De cuerpo entero, op. cit., p. 21.
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un principio para alguno de los mas jovenes. No vamos a negarla, pero si es preciso
matizarla. No fueron con el tiempo las tempranas lecturas escolares y juveniles las
decisivas, sino las realizadas posteriormente a conciencia. Y esas no son exclusivas
de los nifios exiliados, aunque si diferentes. Pero también hay que anotar para los
lectores espafioles que en las ensefanzas, sobre todo de Filologia Hispanica, se
estudia literatura histérica de Espafia, y mds concretamente la literatura del Siglo
de Oro es tan leida por los exiliados como por los propios estudiantes y autores
mexicanos y latinoamericanos. Y no me refiero solo a El Quijote. ¢ Qué mejor lector
del Barroco que Garcia Marquez? Crdnica de una muerte anunciada es un
homenaje y una puesta en escena de la esencia de la ideologia barroca:
apariencias, honra y fatalidad. ¢No es Cien afios de soledad una clara metafora de
El gran teatro del mundo?

Esta absorcion del pais perdido a través de su literatura es solo aplicable a
varios de los miembros mas jovenes del grupo, pero no a todos. En las memorias
citadas de Tomas Segovia se comprueba que sus lecturas son principalmente
europeas mas que espafiolas y de variado contenido, no solamente literarias, por
ejemplo, el descubrimiento de Nietzche y sus lecturas filoséficas y de Biologia. El
mismo afirma que en casa de Emilio Prados encuentra todo un mundo literario
desconocido e inalcanzable para él entonces: “Alli lei por primera vez a Novalis, a
Holderlin, a los poetas del 27 que no me habian leido en clase, a Meister Ekchart, a
San Juan de la Cruz, a Verlaine [citado y recitado en El tiempo en los brazos, asi
como Rimbaud], a Rimbaud, autores de los que él habla siempre y casi
exclusivamente”. No se deben olvidar a Nerval y Ungaratti, ni el europeismo de
Ramodn Gaya. También recuerda que él se formdé en México, tanto en la Facultad de
Filosofia y Letras como leyendo a poetas cercanos como Ramoén Lopez Velarde,
Gilberto Owen y Xavier Villaurrutia, entre otros. Y en la cercania y lectura de
Octavio Paz y Antonio Alatorre.

José de la Colina ha sido desde adolescente un lector omnivoro y fue,
desde luego, en dicha etapa cuando descubri6 a muchos de sus autores
predilectos: Stendhal, Baroja, Conrad, Faulkner, Thomas Wolfe, Saroyan; ludico hijo
de Gémez de la Serna, Baudelaire, Lautreamont y de Valle-Inclan, contrapariente
de Blaise Cendrars, de Rudyard Kipling y Jorge Luis Borges, ultimo hijo del viento
narrativo llamado Robert Louis Stevenson, y hermano de tinta de Corpus Barga,
Pedro Garfias, Max Aub, Otaola, José Bianco, Garcia Marquez, Alvaro Mutis y Julio
Cortazar... Por ejemplo, si estudiamos la obra de Maria Luisa Elio encontramos
lineas comunes con Rilke, Eliseo Diego, Mutis, Prados (cada vez menos desexiliado
geografico y mas romantico), Leiris...; en cambio, resulta dificil encontrarle
relaciones que no sean tematicas entre los coetdneos hispanomexicanos. Si nos
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acercamos a las lecturas de Ramon Xirau, Manuel Duran..., nos perderiamos por los
campos mas variados de la cultura occidental.

Las primeras lecturas de Federico Patan fueron: Corazdn, de Edmundo
d'Amicis, La isla misteriosa, de Julio Verne. Descubre poco mas adelante a Karl
May, a James Oliver Curwood, a Zane Grey y a varios mas. A lo que hay que afiadir
su graduacién en Filologia inglesa. El Barroco mas creativo estd, desde mi punto de
vista en las obras de Gerardo Deniz y en Angelina Muiiiz. La causa, el contacto con
otras lecturas hace que fermente y genere fuerza creativa, que no solo sea poso o
madre que da un cierto aroma, color y gusto. En el caso de Muiiiz, a través de la
mistica.

En la escritura de Gerardo Deniz, Géongora y Quevedo estan leidos y
releidos e integrados. A nadie se le puede pedir que se lea mas de cincuenta veces
la Metdbasis de Saint-John Perse y se lo aprenda de memoria, o tenga
memorizadas las Soledades y el Polifemo, la Divina Comedia o El paraiso perdido,
Los Cuartetos o la lliada y la Odisea en inglés, alemadn, francés y castellano con sus
anotaciones respectivas, o varias obras de Julio Verne, Flamarion... Las lecturas de
Juan Almela son el 60 % en inglés, el 20 % en francés y el otro 20 % en castellano.
Otro tanto podriamos decir de los temas: Literatura, Quimica Organica, Ciencias
Naturales, Lingliistica comparada, musica, libros raros, donde cada epigrafe se abre
en subepigrafes amplios en contenido y en diversidad de atenciones y de culturas.
Ha leido en profundidad a Elliot, Pound, a los Contempordneos, Gorostiza o Cuesta,
a Lépez Velarde, de quien es especialista, asi como de Alfonso Reyes; al primer Paz,
a quien leyd en 1955 y de quien sefala que le incitd al gusto por la poesia y a la
escritura; Su ¢Aguila o sol? y su Libertad bajo palabra (edicién de 1949), leidos de
un tirén en una tarde y noche le dejaron “plena conciencia de que acababa de
transcurrir una de esas fechas mas significativas de mi vida”>".

Recuérdese aqui la gran actividad traductora de estos autores. Casi todos
han traducido, y, ademads, son magnificos traductores; muchos, profesionalmente.
Actividad que en mi tesis vinculaba con el exilio. Es muy probable que asi lo fuese
en un principio, pero después ha pasado a ser una profesion o un medio de
engrosar los magros emolumentos del sueldo del profesorado, amén de abrir
fronteras mentales. Hay que destacar las obras de G. Deniz y T. Segovia en este
campo, profesionales donde los haya, que han vertido al espafiol un ciento de
obras necesarias de la cultura y ciencia escritas en otras lenguas.

Juan Almela ha traducido mas de 50 breviarios del FCE, Malberg, Tagliavini,
Jakobson, Levi-Strauss, Dumézil, Benveniste..., de Quimica Orgdnica, de Ciencias

* Gerardo Deniz, Pafios menores, México, Tusquets, 2002, p. 234.
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Naturales... Y para su declarada desgracia decenas de obras de marxismo-leninismo
para Siglo XXI. También tradujo de las lenguas mas variadas, a su pesar y por
peticidon de Paz, decenas de textos literarios para Vuelta y Plural. Segovia también
ha sido importante traductor del pensamiento francés de la segunda mitad del siglo
XX, asi como de poetas como Nerval, Hugo o Bretdn, Novalis, Rilke, Holderlin... En
librerias han aparecido algunos ejemplares, lamentablemente a precios
prohibitivos, de sus versiones de Ungaretti y Nerval -esta ultima, un trabajo titanico
y de enorme calidad, fruto de mas de treinta afios de asedio al autor de Aurelia,
precedida de un prélogo que constituye una muestra de la calidad de la ensayistica
de la escritura segoviana -ambas publicadas por Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores. Lademas, la versiéon del Hamlet que dio a la imprenta la editorial
colombiana Norma, cuya deficiente distribucién y problemas internos con el
proyecto “Shakespeare por escritores” lo ha sepultado en el limbo de las bodegas.
Su faceta de traductor, tanto del francés como del inglés, ha llegado a ser muy
productiva. Como él mismo afirma, “he tratado de ganarme la vida sin utilizar la
literatura”. Ha vertido al castellano a autores como Bretdn, Victor Serge, Lacan,
Mircea Eliade, Jakobson, Derrida, Foucault, Francis Yates, Harold Bloom, Nerval,
Ungaretti, Pavese... Muchas de sus traducciones poéticas se han publicado sdlo
en revistas o estan inéditas, entre ellas las relacionadas con la musica: La historia
del soldado de Ramuz-Stravinski, Acis y Galatea de Handel, canciones de Boris
Vian, asi como dos obras de Racine en verso.

Federico Patan, como traductor, tiene en su haber versiones de
Shakespeare, Hawthorne, Mark Twain, Melville, Stephen Crane y James Baldwin y
varias antologias de cuentos y poesia inglesa y norteamericana. No nos olvidarnos
de Francisca Perujo, que tiene una extensa obra traductora al espafiol y al italiano;
ni de los demas, que, aunque no lo hayan hecho profesionalmente, han llenado y
llenan pdginas de revistas con magnificas traducciones literarias, como Colina, Rivas
o Muiiiz. Gracias a su conocimiento del francés y del inglés, Nuria Parés se ha
ganado la vida traduciendo de todo, literariamente inicié una brillante tarea como
traductora de poetas tan reconocidos como Francois Villon, Ronsard, Emily
Dickinson, Rilke, Robert Frost, Robert Lowell, entre otros. De particular interés para
Nuria Parés son las traducciones y los estudios de las obras de los poetas persas
Omar Khayyan, y Saadi Hazif.

Muy certeramente propone Federico Patdn que a “un exiliado lo
conforman necesariamente aquello que trae de fuera y aquello que agrega
tomandolo de su nuevo entorno. Otra cuestion es como dialogue con su doble
conformacion y, ademas, como dialogue ese nuevo entorno con él y cédmo
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responda él a ese didlogo que le proponen”??. Creo que esta idea de Federico Patan

es central para explicar y entender las nuevas relaciones con el exilio, con lo
mexicano o estadounidense y con lo espaiiol o europeo. Los datos en si mismos
dicen poco o nada, la explicacion de los mismos es lo que interesa. Y no la hay si no
nos atenemos al andlisis de las relaciones que necesariamente se establecen. Estas
relaciones, por fuerza, son individuales. De ellas se podra sacar o no un comun
denominador; no al revés, imponer un comun denominador teérico y aplicérselo a
todos los componentes del grupo.

Pretender crear una estética comun de exilio para estos autores desde
nuestro punto de vista supone mutilar la diversidad de voces y adelgazar su
estética a un nexo comun tematico y adelgazar las caracteristicas técnicas a unas
paradojas simplistas y generalmente falsas, ademas de anular lo privativo y vivo de
cada voz. Cuando se forman grupos muy cerrados y compactos, y mas por causas
ajenas a la estética, se apolillan en un comidn denominador de minimos tematicos.
Es lo que pasa en todas las historias de la Literatura que inciden mayoritariamente
en ese asunto, como es el caso de las espafiolas del siglo XX y su esquema
generacional. Lo mismo sucede con las literaturas que llevan el abrigo de dambitos
geograficos, como sefala Ramén Xirau en carta dirigida a Tomas Segovia: “Yo no
creo en exceso en las literatura divididas en regiones; pertenecemos cuando somos
poetas —buenos, malos, regulares [...]- a eso, a la literatura, a los que nos leen y
hacen con los poemas lo que ellos quieren. En un verso muy preciso dices: ‘Ceso de
ser un extranjero’. Y es verdad, no eres un extranjero en estas tierras de transtierro
ni tampoco en otras”. Si alguno se propone en serio estudiar la obra de estos
autores con el fin de encontrar esa estética comun, acabara comprobando que no
se relacionan entre ellos, salvo en la primera etapa, con una relacion mds tematica.
En todas las primeras épocas es mas facil encontrar similitudes. Generalmente son
de tipo negativo o de contradiccidn. Estar de acuerdo en las negaciones es mucho
mas facil que estarlo en las nuevas propuestas.

De ahi que, con el paso del tiempo, vayan acampando y acaben por fundar
su hogar. Pasan de desterrados a ndmadas y de esta condicién a radicarse
fisicamente y mas o menos vitalmente. En general, son menos combativos en
cuanto a su adscripcién al exilio cultural. No digo que vivan menos intensamente su
situacién personal. Blanco, Duran y Ruiz llevan afios en USA; Segovia es el Unico
gue ha vuelto a Espana; Rivas vive entre ltalia y Espafia. Del grupo de los pequefios,
solo Perujo vive desde hace largo tiempo fuera del D.F. También debemos recordar

* Enrique Lopez Aguilar, “Dos miradas hispanomexicanas”, entrevista con Carlos Blanco
Aguinaga y Federico Patan, La Jornada Semanal 695, 29 de junio de 2008.
33 Ramén Xirau “Correspondencia”, Didlogos, México, septiembre-octubre, p. 82.
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gue algunos de los que empezaron a escribir acallaron sus voces pronto y otros nos
han dejado en edad de completar unas obras prometedoras.

Pero también hay diversos terrenos de rememoracién. Esta el referente
espacio-vital del escritor y esta también su referente espacio-cultural, ademas de
otros. En el siglo XX, la persona cada vez se siente mas desarraigada del espacio-
temporal, tanto de la tierra como del tiempo. La conceptualizacién con el efecto
inmediato del alejamiento de la naturaleza es una de las causas. Otra no menos
importante es la atomizacién del espacio urbano, que ha desembocado en la
globalizacion masificadora.

Se ha repetido que el tiempo es el verdadero terror del exiliado. Lo que
algunas veces hemos llamado la maldicidn del presente, o la ausencia de futuro del
exiliado, el no-tiempo del mito. Pero con eso y con todo, no debemos olvidar que la
maldicion de presente es algo que se ha extendido y sigue extendiéndose cada vez
mas al hombre de nuestros dias. No sélo por la pérdida de fe en la trascendencia,
sino porque el futuro ya no es el lugar de la utopia sino de la incertidumbre, porque
el cambio es tan acelerado que nos imposibilita sentirlo, porque el propio vértigo
del cambio nos inmoviliza, porque la ausencia de valores nos empuja hacia un
carpe diem donde el futuro sélo es una promesa de mads presente o la nada. El
mundo del exiliado y el del no exiliado han llegado a ser, por distintos caminos, la
misma situacién de incertidumbre y desasosiego, y cada uno lo cuenta desde su voz
personal.
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