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De la herencia asumida a lo real vivido 

Algo importante ha cambiado desde aquel 1986 en que empecé a estudiar 

a  estos  autores  hasta  el  día  de  hoy.  Entonces  eran  totalmente  desconocidos  en 

España casi tanto el exilio como estos autores. Hoy el exilio, por lo menos para los 

asistentes a este congreso, es un hecho estudiado y dichos autores están situados 

dentro de su esfera en anteriores congresos. De lo que se trata en el presente, por 

tanto,  es  del  estudio  de  la  evolución  de  su  estética  y  de  sus  obras  desde  la 

perspectiva de  su propio valor  literario. Es decir, de  la universalidad o no de  sus 

obras. La herencia exílica existió y  les pesó como obligación en sus orígenes, pero 

con toda la complejidad de las vivencias humanas la han sabido asumir y desplegar 

con el paso de los años en una parte importante y creativa de su personalidad.  

El  proceso mental  del  refugiado,  que  así  se  llamaban  cuando  llegaron  y 

alguno de los hijos todavía mantiene en su discurso, es contradictorio: el olvido se 

combina  con  la  idealización  del  pasado.  La  memoria  selecciona  y  recuerda  lo 

agradable. Los pequeños, con menos recuerdos, atesoran postales hermoseadas y 

mitificadas que  evocan  en  situaciones de  estrés  contrastándolas  con  ese pasado 

idealizado.  Algunos  se  aplicarán  estas  palabras  de  Francisca  Perujo:  “De  esta 

fractura  tan  antigua  y  tan  actual,  tan  cotidiana  y  desnuda,  pero  de  tonos  tan 

cargados, no hay síntesis posible. Hay memoria. No es algo a  lo que se escapa. Se 

 
1 El contenido de esta ponencia se complementa con el presentado en la UAB con el título: 
“LOS  ESCRITORES  DE  LA  SEGUNDA  GENERACIÓN  DEL  EXILIO  REPUBLICANO  EN  LA 
ACTUALIDAD: 1939 – 2009”. 

González de Garay, María Teresa y Díaz‐Cuesta, José (eds.): El exilio literario de 1939, 70 años después. 
Logroño: Universidad de La Rioja, 2013, pp. 67‐98. 
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sublima, acaso”2. Otros, como Tomás Segovia, lo incardinaron en su vida como una 

característica más: “Mi vida está plagada de exilios, por eso el político fue uno más. 

[...] El exilio no hizo en mí sino reforzar una soledad de origen. Reforzada aún más 

por el precio que hay que pagar por no ser partidario”3.  

Angelina Muñiz acumula en su obra varias caras del exilio, hasta el punto 

de que se siente exiliada hasta de la religión. Aquí tenemos una clara anécdota de 

cómo el exiliado acaba viendo exilio donde no lo hay; lo que se llamaba “el pinche 

exilio”.  Recuerda  con  cariño  y  agradecimiento  la  educación  que  sus  padres  le 

dieron  como una buena  salvaje,  sin  jerarquías ni miedos ni pecados ni  condenas 

eternas. Una criada  le enseñó  la primera  iglesia donde  todo  la conmovió y  sintió 

absoluto pavor. Pero acaba afirmando “que el exilio religioso fue otra carga con la 

que conté”, porque después “de varias experiencias negativas, aprendí a contestar 

ambiguamente cuando  los niños me preguntaban si  iba a misa  los domingos”4. Ya 

nos hubiese gustado a muchos españoles haber  tenido una educación  tan  liberal 

como la suya y ser exiliados de aquel Nacionalcatolicismo. 

La nota común del grupo y su punto de partida se manifiesta en el hecho 

básico de heredar el exilio de sus padres y no renunciar a él, y en  la asunción del 

exilio  como  derrota  de  unos  ideales,  no  sólo  como  expulsión.  Ellos  no  conocían 

España. Sólo conocían  las consecuencias personales y alejadas de  la causa. Según 

Arturo Souto, España era para ellos "una  idealidad y, por  lo tanto, su añoranza de 

España  se  traducía  en nostalgia de  idealidad".  Sobre  todo para  los más  jóvenes. 

Pero no se puede vivir toda una vida con esa ausencia de realidad. A partir de ahí, 

las similitudes no son tan diáfanas como se pretende en muchas generalizaciones.  

Se  dice,  escribe  y  repite  que  en  su  origen  ese  grupo  ya manifiesta  dos 

actitudes diferentes: la de los que llegaron en la adolescencia (la de los mayores, la 

de  los de  la revista Presencia) y  la de  los que  llegaron de niños  (la de  las revistas 

Clavileño  y  Segrel).  Los  primeros  no  se  cansan  de  repetirlo  y  los  segundos  de 

obviarlo. No hay, no obstante, más que fijarse en los títulos de las revistas citadas y 

ellos nos dan la clave: Presencia: habla del yo, del estar, de aquí y de ahora; es un 

discurso fuertemente implicativo en el que se suman todos los deícticos: el yo está 

                                                 
2  Francisca  Perujo,  “Fragmentos  del  relato  Los  lugares  del  tiempo”,  en  AA.VV.,  El  exilio 
literario español de 1939, vol,  II de  las Actas del Primer Congreso  Internacional, Bellaterra 
27 de noviembre‐1 de diciembre de 1995, p. 655. 
3 Eduardo Mateo Gambarte, Los niños de la guerra. Literatura del exilio español en México, 
Lleida, Universitat de Lleida‐Pagès Editors, 1996, p 241. 
4 Angelina Muñiz, De cuerpo entero, Corunda, México, 1991, p. 16. 
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ahora aquí. Mientras que Clavileño y Segrel5 nos  refieren a  realidades externas y 

ajenas, pasadas  (muy pasadas:  Siglo de Oro  y Edad Media)y españolas. Clavileño 

aporta ese punto cervantino culturalista y españolista de idealidad ultrajada por la 

burda burla de los duques; y Segrel los retrata como hidalgos castellanos venidos a 

meno, entre poetas y bohemios que viven fuera de su tiempo.  

La influencia españolizante de los colegios españoles va a ser mucho menor 

o nula en el primer grupo. Tenían su pequeña maleta de recuerdos. Van a entrar en 

contacto  rápidamente  con  el  medio  mexicano  en  la  Universidad.  En  los  más 

jóvenes,  la  nostalgia  heredada,  ser  la  esperanza  de  la  emigración,  la  falta  de 

rebeldía,  la  melancolía,  un  cierto  dandysmo  artístico,  las  dificultades  de 

publicación,  introspecciones,  desilusión,  indolencia,  carencias  de  ambición  y 

agresividad...,  los dirigió por un  camino diferente  al de  los mayores.  Las mismas 

revistas de unos y otros nos muestran claramente las diferencias. Más filosóficas y 

abiertas a un pensamiento occidental las de los mayores; más colegiales, literarias y 

españolistas las de los menores.  

Es muy  importante  tener en cuenta  lo que decía Enrique de Rivas, quien 

confesaba en este congreso que no se puede hablar de estos autores como grupo 

poético más  allá  de  los  cincuenta.  Lo mismo  señalaba Manuel  Durán  en  el  de 

Bellaterra y añadía que, más allá de la misma fecha, el problema ya no es colectivo, 

sino  individual. Otro aspecto que debe ser desterrado del discurso tópico de este 

grupo es que se trata de una generación poética. Sobre todo, porque empobrece la 

obra del grupo, y porque en narrativa y en ensayo tienen una obra en cantidad y 

calidad más amplia que en poesía. 

                                                 
5 Clavileño es el nombre del caballo de madera con el que unos duques gastan una broma 
a Don Quijote y Sancho Panza en la segunda parte de la novela de Miguel de Cervantes. 

Clavileño el Alígero les es presentado a los burlados como un ser capaz de volar con ligereza 
hasta los cielos y que solo si Don Quijote y Sancho cabalgan por el firmamento a lomos de 
Clavileño podrán quedar libres ella misma, Trifaldi, y otras doncellas del crecimiento de las 
espesas  barbas  que  las  aqueja  por  causa  de  un  encantamiento.  Cuando  el  encantador 
Malambruno  envía  la máquina,  Sancho,  aterrorizado,  se  niega  pero  por  fin  acepta  con 
reticencia. Ambos montan  en  la  grupa del  caballo  con  los ojos  vendados  y una  serie de 
movimientos y trucos les hacen creer que en realidad están volando. 

El  nombre  de  segrel  es  exclusivo  de  la  lírica  galaico–portuguesa.  El  segrel  ocupaba  un 
escalón superior al  juglar, pues mientras éste solía ser villano, el Segrel era de  la clase de 
escuderos  o  hidalgos  de  última  clase,  señores  ajuglarados,  que  recorrían  las  cortes 
aceptando  paga  por  su  arte,  mezcla  de  la  dignidad  y  la  inventiva  del  trovador  con  la 
habilidad y  las costumbres airadas del  juglar. No pudiendo aspirar a más, por  su  falta de 
bienes y su estado caballeresco, buscaba un modo de vivir en  la poesía, viajando de corte 
en corte o acompañando al monarca a la guerra para distraerlo más que para combatir. 
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El  proceso  de  aclimatación  para  ellos  fue  difícil  y  doloroso.  Las 

características ya estudiadas por ellos mismos y por diversos estudiosos citados así 

lo  atestiguan6.  Además,  la  particular  visión  de  lo  hispano  por  parte  del medio 

mexicano y de lo mexicano por parte de los recién llegados los situó a estos últimos 

en la otredad y enfrente. La impronta que dejó el exilio en el país mexicano ha sido 

enorme y lo que los refugiados recibieron fue del mismo o mayor tamaño, pero eso 

son  resultados globales vistos a  larga distancia. Hay que venirse al día a día, a  la 

convivencia  cotidiana,  hay  que  hablar  del  recibimiento  de  los  exiliados  y  de  las 

relaciones cotidianas en  la calle, en el trabajo, en  los cafés, en el mercado, en  las 

tiendas, en los parques, en los colegios... No hay que olvidar la ambigüedad de los 

sentimientos de  los mexicanos  respecto a  los españoles, por muy  refugiados que 

fuesen, y de muchos mexicanos frente a aquellos que les quitaban el trabajo y que 

eran  rojos.  Y  no  solo  por  el  desencuentro  histórico  sino  también  por  el  propio 

cuestionamiento de  la  identidad mexicana y por  la hipersensibilidad  identitaria de 

los  mexicanos  (El  laberinto  de  la  soledad,  1950).  Tampoco  hay  que  olvidar  el 

sentimiento  de  superioridad  de  los  europeos  (españoles)  con  respecto  a  los 

americanos (mexicanos) por mucho que intentasen los refugiados atemperarlo7. Es 

imposible rehuir lo que el exilio tuvo de problema de la identidad nacional y lo que 

ello  supuso  en  la  personal  de  aquellos  niños  y  estos  mayores.  Para  unos,  sus 

primeras memorias fueron españolas, para otros las primeras memorias personales 

fueron  mexicanas  vividas  como  ajenas.  Y,  además,  mexicanas  teñidas  por  lo 

español de sus padres. Nuevamente escuchamos al mismo autor, Souto, que años 

después  y  con  un  criterio más  positivo,  afirmaba:  «Lo  que más  sorprende,  sin 

embargo, es que no se haya visto sino el aspecto negativo del problema. Porque 

esta  dualidad  tiene  también  un  indudable  lado  de  luz,  es  decir,  la  conciencia  y 

aceptación de una realidad, una realidad quizá más rica por su doble perspectiva»8. 

Poco a poco fueron cayendo esas barreras y de manera natural fueron entrando en 

el medio en que habitaban. 

Parte de la obra del primer grupo es a día de hoy más apátrida que la de los 

más  jóvenes.  Su  dispersión  geográfica  y  el  silencio  de  algunas  de  sus  voces: 

González Aramburu, López Albo,  Jomí, Parés, Elío,  Juan Espinasa, pueden ser una 

                                                 
6 Max Aub,  “Una nueva  generación”,  Sala  de  espera,  21;  Eduardo Mateo Gambarte,  Los 
niños  de  la  guerra.  Literatura  del  exilio  español  en  México,  op.  cit.;  Angelina  Muñiz‐
Huberman,  El  canto  del  peregrino.  Hacia  una  poética  del  exilio,  Sant  Cugat  del  Vallés, 
Associació d’Idees‐Gexel/UNAM, 1999. 
7 El propio  título de “Madre patria” con que  se ha arrogado  la  supremacía de  la  relación 
históricamente España en su relación con los hijos americanos lo obvia. 
8 Arturo Souto, «Sobre una generación de poetas hispanomexicanos», Diálogos 98 (marzo‐
abril 1981), pp. 4‐7. 
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explicación. Si se analiza detenidamente, se observa que  los autores que publican 

regularmente  y  que  tienen  un  estatus  dentro  de  la  literatura mexicana  son  del 

grupo de los más jóvenes, amén de Xirau y Segovia, con el añadido en estos últimos 

de haber empezado a publicar en España. Todo  lo anteriormente dicho nos habla 

de la mexicanización cultural de este grupo. No me refiero a la condición histórica y 

personal del hecho exílico, sino al ámbito de la pertenencia cultural de sus obras. 

Hay que recordar que varios de  los del grupo de  los mayores se van a EE. 

UU  en  la  segunda  etapa  creando  una  especie  de  exilio  del  exilio  cuando menos 

curiosa. Porque lo importante son las obras y el ámbito donde dialogan. Solo Carlos 

Blanco  sigue  publicando  en México,  y  no  todo. Manuel  Durán  publica  en  USA, 

España  y  en  su  editorial particular de  autor; Robero Ruiz,  en  España;  el  caso de 

Tomás Segovia es diferente porque vive a caballo entre los dos países manteniendo 

una clara presencia en ambos y publicando en ambos a  la vez. Finalmente, Perujo 

publica una sola obra y en México, pero no está en el ámbito cultural mexicano; y 

Enrique de Rivas, que no parece muy dado a  vivir en  la manada, aunque  vuelve 

asiduamente a México, desde el punto de vista editorial ha optado por editar en 

España. 

Por  otra  parte,  este  grupo  empieza  a  escribir  cautivo  por  el  público  del 

exilio.  Era  el  único  que  le  podía  entender  y  aceptar.  Ese  es  uno  de  sus  grandes 

problemas  iniciales. Hasta que no se  libran de esa  rémora y  limitación, y pueden 

abrirse a otros públicos, viven en el limbo poco habitable de los humores expelidos 

por  las  heridas  del  exilio  reciente.  Habitan  un  mundo  constreñido  ética  y 

estéticamente  por  un  hecho  histórico  trágico,  reciente  y  pasado.  Este  último 

adjetivo  es  importante  porque  estéticamente  los  vincula  a  la  patria,  geografía  e 

historia literaria, cerrándoles el camino de la contemporaneidad, del futuro y de la 

universalidad en muchos casos.  

Probablemente  uno  de  los  problemas,  que más  adelante  se  tratará,  que 

tengan estos escritores es que  inevitablemente su obra tiende a explicarse por su 

situación vital de exilio. Todos  tenemos una situación vital de partida que nos ha 

dejado  marcas  indelebles,  cicatrices  y  hasta  minusvalías.  Pero  todos,  también, 

hemos crecido y madurado en este mundo que se ha ido globalizando y nos hemos 

ido  conformando una personalidad que no  solamente  es  explicable por  aquellos 

hechos primeros. Este exilio,  tan grande y el hecho de crear herederos, es, ya no 

vamos a hablar de  la metafórica herida abierta que no cicatriza, una maldición de 

celda,  de  prisión,  de  la  que  en muchos  sentidos  sería  deseable  salir.  Tuvo  sus 

inconvenientes, muchos,  pero  también  sus  ventajas,  todos  ellos  son  políglotas, 

tuvieron  una  cultura  libre  a  su  alcance  en  la  época  de  formación,  el  exilio  tuvo 

bastante que ver en  la creatividad de este grupo: así, Durán y Patán han manifes‐
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tado  que  si  no  fuera  por  eso  quizás  nunca  hubieran  escrito  una  línea,  hoy  les 

proporciona un público potencial que en otras circunstancias no tendrían... 

En muchos de  los pertenecientes a este grupo, hay una clara voluntad de 

vinculación a un círculo de afinidades vitales. En alguno de ellos se puede extender 

dicha conciencia a la presencia temática del exilio. Lo que ya no es tan evidente es 

que  eso  suponga  la  existencia  de  una  estética  común,  como  más  adelante  se 

comentará. Se puede y se debe hacer hincapié en la causa de su exilio político, de 

derecho  y  de  justicia,  pero  no  hay  ninguna  ley  que  dicte  que  de  ahí  se  derive 

necesariamente una estética común de estos exiliados. Si la hubiere, esta va mucho 

más  allá  del  exilio  concreto  de  este  grupo.  Hablaríamos,  en  todo  caso,  de 

extraterritorialidad y se tendría que ampliar  la visión, anular  localismos y eliminar 

fronteras.  

El exilio aparece como  la expulsión del paraíso con  la consecuencia de  la 

maldición divina de  contraer el pecado original. Es  cierto que el exilio no es una 

palabra, sino una maldición, una realidad que significó la pérdida de la tranquilidad 

hogareña de  la  infancia feliz, el conocimiento del dolor, de  la  incertidumbre, de  la 

muerte  de  los  demás,  la  lejanía,  el  vivir  en  la  intemperie,  otra  habla,  otras 

costumbres, otros ámbitos, otras voces, la irreversibilidad del tiempo, el recuerdo, 

el  olvido,  el  vacío...  Con  el  tiempo  se  atemperará  lo  negativo,  se  acrecentará  lo 

positivo,  incluso  se producirá  el  reconocimiento de  lo  ganado  (en  los que  ahora 

viven). 

Quizá uno de  los problemas del exilio es que se convierte en un referente 

absoluto de  la medida del hombre. Es decir, que todas  las dimensiones de  la vida 

de un exiliado pasan, antes que nada, por  la verificación del exilio y este  les deja 

impresas  de  su  impronta.  Solo  los mayores  tempranamente  lo  convirtieron  en 

condición  a  la  manera  que  explica  Tomás  Segovia,  muy  cercana  a  la  visión 

romántica  de  hombre,  mientras  que  los  más  jóvenes  lo  llevaron  como  marca 

distintiva  frente  a  otros  hombres  o  personas.  El  exiliado,  como  el  marcado; 

llegando incluso a ser semejante a la marca de los antiguos leprosos, en este caso, 

extranjería, extrañeza. El extraño siempre es visto con recelo. Esa militancia de  la 

marca  de  origen,  en  el  caso  de  los  exiliados,  retardó  su  incorporación  al medio 

mexicano,  como  no  podía  ser menos  en  un  país  de  nacionalismo  acendrado  y 

antiespañol. 

Ser  exiliado  no  impide  ser  libre. Quizá  debamos  romper  el  principio  de 

necesidad,  la  inexorabilidad  que  ata  al  individuo  a  la  cadena  social,  familiar, 

patria..., y seguir el devenir de aquellos niños y  jóvenes, con su cargamento, cada 

cual ha tenido que portar el suyo, para expresar su propio yo y encontrar la voz con 

que decirlo. No  los  condenemos a  la búsqueda de una  Ítaca que no existió para 
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ellos.  La  España que  echaban  en  falta había desaparecido,  la  real no  les  valía  la 

pena. Son exiliados de ningún  lugar y  tienen derecho,  cuando menos, a elegir el 

lugar de residencia y el color de su pasaporte.  

Como escritores, en el  interior de este exilio  restauran un virtual espacio 

reflexivo mucho más real que la irrealidad de la España oficial e inventada. Y sobre 

todo  con  el  tiempo  su  mirada  hacia  España  y  hacia  el  significado  de  su  obra 

respecto a ella cambia radicalmente, por lo menos en algunos. El exilio geográfico e 

histórico son inseparables e  impuestos; el existencial es personal e  ineludible si se 

quiere crear una obra con dimensiones de universalidad. Quedarse en los primeros 

estadios  es  vivir  en una  victimización mortal para  la  vida del  individuo  y para  la 

expresión  literaria. Tomás Segovia declara,  reflexionando  sobre  la aceptación del 

Premio García Lorca, que es “un acto de justicia, o sea un acto de responsabilidad. 

Pero  si  acepto  el  premio  en  su  nombre,  es  en  nombre  de  su  libertad  y  de  su 

independencia,  esperando que  signifique un  reconocimiento no de  su  identidad, 

sino de  su historia viva, que en esta orilla, me  temo,  sigue estando mayormente 

relegada al olvido.”9 

En el mismo sentido, Angelina Muñiz ha señalado la evolución habida en el 

exilio  mexicano  al  percibir  que  su  supervivencia  no  consistía  en  perpetuar  su 

memoria como un mero anhelo de regreso o reproducción de España en  la tierra 

de su exilio, sino como el continente de una memoria de  los  ideales abandonados 

en el país de su refugio, los que regresarían algún día a su patria. “El objetivo de un 

exiliado, observa Michael Seidel, es el de transformar la figura de la ruptura en una 

figura de conexión”, en hacer de ese eslabón arrancado de  la historia  la conexión 

que une, no sólo a los que se quedaron en la tierra de origen con los exiliados, sino 

también a las caras del lugar donde llegaron en una sola historia. 

 

Especificidad e incidencia de este exilio en cada uno de estos autores 

Al hablar del exilio  republicano español hay que  recordar una vez más su 

especificidad:  no  perder  nunca  de  vista  la  clara  conciencia  de  tener  la  razón 

histórica y su defensa de los ideales de la República, y su masividad. De la primera 

característica se deduce un alto grado de componente ético que van a trasmitir a 

su hijos como herencia sagrada que deben proteger y comunicar. De  la masividad 

se deducen dos actitudes: la sacralización y la victimización. El hecho de padecerlo 

y de vivirlo como colectividad  le confiere unas características propias, tanto en  lo 

positivo como en lo negativo, tendrá sus ventajas y desventajas. Entre las ventajas 

                                                 
9 Tomás Segovia, “Viaje por las dos orillas”, Claves de la Razón Práctica 194, agosto 2009, p. 
6. 
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quizá  lo  más  positivo  fuese  no  vivir  el  naufragio  en  solitario,  tener  con  quien 

compartir  la pena,  la soledad y el desarraigo, el arropamiento y  la ayuda, siempre 

que  se  aceptasen  las  verdades  establecidas;  si  no,  la  expulsión  de  la  morada 

protectora. Otras fueron el conocimiento de dos realidades y una  lengua híbrida y 

enriquecida. En cuanto a lo negativo, el ambiente cerrado de la campana de cristal, 

como lo han llamado algunos, y el hecho de que la memoria se fuese conformando 

colectivamente, lo que en gran medida hará que esta sea para los niños y en menor 

medida para los adolescentes la sustituta de la memoria individual durante algún o 

mucho tiempo.  

En ese contexto, el exilio se manifiesta como una especie de religión, que 

se asume vivencialmente  como  sentimiento  identitario  centrípeto que hace girar 

sobre  sí mismo  todo cuanto acontece y pasa en  la vida del exiliado hasta  lo más 

cotidiano y trivial. Todos  los que han tratado el tema del exilio recordarán cientos 

de anécdotas que acababan con la exclamación: “¡Pinche exilio!” Además, cuando, 

como en el caso del republicano, es masivo e ideológico, lo colectivo referencia en 

detrimento de  lo personal. El compartirlo dentro de un gran grupo se vuelve algo 

importante  y necesario para  la mayoría. Eso  conlleva aceptar unas  reglas  y unas 

actitudes. Si el exilio es poco habitable, el exilio del exilio es aterrador. Esta forma 

de  vivirlo  sitúa  al  exiliado  mayor  en  un  presente  ahistórico  y  mítico  ligado 

inextricablemente  a  su  pasado.  En  los  niños  y  jóvenes,  en  esa  misma 

atemporalidad,  pero  además  ligada  a  un  pasado  idealizado  y  ajeno  (poemas 

dedicados  a  personajes  históricos  o  a monumentos  españoles,  p.  e.),  y  a  veces 

totalmente desconocido (Patán y Muñiz, p. e.). 

Por otra parte, ya se ha repetido  insistentemente que una de  las mayores 

penas del exilio es la expulsión de la historia. Este castigo sitúa a sus componentes 

en el  terreno del mito y de  la  idealización. Terreno este  legendario que  recuerda 

unos  acontecimientos  pasados  y  forman  parte  de  la  estructura  permanente  del 

grupo, y que dicha estructura se  refiere al pasado, al presente y al  futuro, según 

Lévi‐Strauss. En el mito se traducen de forma figurada, y a menudo dramática,  las 

creencias y sentimientos de una situación y de  la  identidad en este caso. Tiene  la 

función  de  cohesionar  y  facilitar  las  respuestas  no  sólo  acerca  del  pasado  sino 

también de su existencia, de su necesidad y de su destino. Además de aumentar la 

energía,  mejorar  la  moral  e  imprimir  a  la  acción  un  impulso  dinámico  de 

supervivencia  que  ninguna  enseñanza  racional  sabría  provocar.  Todo  eso  es  lo 

positivo del mito aplicado al exilio. Pero lo negativo es el encierro en una idealidad 

perdida  y  el  distanciamiento  y  aislamiento  de  la  realidad  idealizada  y  de  la 

circundante.  Cualquier  intento  de  racionalización  choca  frontalmente  contra  el 

mito,  que  por  definición  queda  fuera  de  la  esfera  de  lo  racional.  Además, 

originariamente  y  por  naturaleza,  el  fenómeno  mítico  está  emparentado 
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íntimamente  con  el  religioso  y  con  lo  ideológico.  De  ahí  que  cuando  es  un 

fenómeno  vivo,  tiene  sus  partidarios  y  sus  adeptos,  cuanto  más  jóvenes  más 

militantes.  No  es  de  extrañar,  pues,  que  al  hablar  del  exilio  se  trabaje  en  el 

quirófano  de  los  sentimientos,  y  que  intentar  racionalizar  este  proceso  pueda 

producir rechazo violento.  

Esta situación mítica nos permite hablar del exilio metafóricamente como 

de una religión. Todas las religiones empiezan siendo un lazo de unión, un amarre, 

un  acogimiento,  pero  con  el  tiempo  se  reglamentan  en  iglesias:  un  aparato  y 

entramado  de  cohesión  y  control  social  basados  en  la  ritualización  y  en  el 

seguimiento  y  asunción  de  unos  ritos  y  creencias  con  la  contraprestación  de 

sentirse  arropado,  protegido  y  anidado.  La  tragedia  del  exilio  es  multifacética: 

expulsión, violencia, separación, castigo, injusticia, ruptura, derrota de ideales..., y, 

como  toda  tragedia,  solo  se  cura  o  atempera  con  el  tiempo:  paso  del mismo  y 

reinserción en el tiempo histórico. Para los mayores el segundo paso es realmente 

difícil;  los  jóvenes  lo  tenían  que  dar  y  lo  dieron,  aunque  fuera  en  diferentes 

maneras y momentos. 

Esta  sacralización  ayuda  a  perpetuar  el  estado  de  victimización.  La 

victimización es un proceso de ritualización de la tragedia individual subsumiéndola 

en  la  tragedia colectiva de una masa  social. Hecho muy  frecuente en  los últimos 

tiempos  frente a  las tragedias o catástrofes que se manifiesta en  las asociaciones 

de afectados. El exilio español al ser tan masivo se cerró en sí mismo y vino a hacer 

las veces de estos modernos círculos. Entre  las desventajas de  la victimización, el 

hecho de perpetuar la memoria del drama abierta y convertirla en centro sobre el 

que va a girar la vida del exiliado. Para estos niños y adolescentes, el anclaje de su 

vida  entera  en  un  pasado  colectivo  trágico  y  heredado,  y  en  unas  referencias 

históricas y no personales ni biográficas. El exilio personal se convierte en memoria 

colectiva y discurso tópico. 

Siguiendo con  la metáfora de  la sacralización, esta conlleva además de  los 

rituales  pertinentes,  sus  popes,  sus  oficiantes,  sus  acólitos,  sus  fieles,  sus 

fanatismos, sus dogmas, sus ortodoxias y heterodoxias, sus conversos; incluso, sus 

excomulgados. El primer movimiento interno que se produce de forma natural por 

influencia  de  la  edad  es  el  agrupamiento  en  torno  a  sus  propias  revistas.  Los 

mayores en torno a Presencia y Hoja; los más jóvenes en torno a Clavileño, Segrel e 

Ideas de México.  La mayor parte  se mueve dentro del  terreno de  las ortodoxias 

durante  la  primera  década  y  varios  de  los más  jóvenes  durante  la  siguiente  y 

siguientes. Otros empiezan ya en los cincuenta a desmarcarse de distintas maneras.  

Una buena parte de  los  integrantes de este grupo acabará ejerciendo  su 

magisterio  en  la  UNAM:  Xirau,  Ríus,  Souto,  López  Suárez,  Federico  Álvarez, 
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Rodríguez Chicharro, Pascual Buxó, Muñiz, Patán... Desde donde quizá por ser una 

profesión pública y por haberse  integrado en ella un buen número de  figuras del 

primer  exilio  hayan  mantenido  más  la  imagen  pública  de  exiliados.  Los  otros, 

Burgos,  Colina,  Jomí  y María  Luisa,  Perujo,  Rivas  y  Roberto  Ruiz,  tras  diversos 

periplos  vitales  y  profesionales,  incluidas  salidas  de  México  de  algunos,  han 

manifestado durante mucho  tiempo  su  condición de  exiliados,  algunos más  vital 

que literariamente como se verá más adelante. Cabe recordar que la evolución de 

todos  estos  no  ha  sido  uniforme  ni  el  en  tiempo  ni  en  el  calado  en  sus  obras. 

También es  importante deslindar  las manifestaciones periodísticas de  las obras en 

la mayor parte de ellos. En  las entrevistas y actos exílicos, el mantenimiento del 

discurso tópico y oficial de pervivencia del exilio es muy elevado en gran parte de 

estos autores. Es complejo realizar generalizaciones al respecto pues la pervivencia 

en el tiempo, por una parte, y la bipolarización (declaraciones públicas ≠ manera en 

que  se  manifiesta  en  sus  obras),  por  otra,  resulta  muy  personal.  Podemos 

ejemplificar un arquetipo en Luis Ríus que viene a ser el exiliado por antonomasia 

en el que declaraciones, obra  (aunque en esta también hay una evolución) y vida 

coinciden. Otro puede ser Arturo Souto, quien siempre aparece casi como escudero 

silencioso de Ríus,  y,  en  cambio, muchas de  sus manifestaciones  sobre  el  grupo 

tienden a abrir el grupo hacia la mexicaneidad. 

José Pascual Buxó es uno de los primeros entre los más jóvenes en advertir 

sobre los peligros de encerrarse en tribu doliente. Dejó tempranamente la poesía y 

se  dedica  con  éxito  a  la  lingüística,  a  la  crítica  literaria  y  a  la  dirección  de 

organismos  literarios. Nuria Parés estaba  totalmente  identificada  con ese mismo 

discurso, pero en su obra Canto llano (1959) ya denuncia el citado discurso opresor 

sobre  sus  propias  vidas  y  obras.  En  dicho  libro  se  desmarca  del  peso  de  las 

herencias y dirige su discurso por  los dominios de  la poesía social. Ambos callaron 

pronto sus voces poéticas.  

De grupo  juvenil hay dos miembros que conviene desgajar en  lo que a su 

obra  se  refiere,  que  son  Angelina Muñiz  y  Federico  Patán.  Centremos  nuestra 

mirada  en  Angelina  Muñiz  porque  ella  sigue  manifestando  en  decenas  de 

entrevistas  su  pertenencia  al  exilio  español  y  la  radical  importancia  en  su  obra. 

Quizá sea, a día de hoy, junto con Roberto Ruiz, la más ardiente batalladora en pro 

del  mantenimiento  de  sus  raíces  exílicas  aunque  las  hispanas  ya  no  sean  las 

principales y reivindicadora de una estética exiliada propia de este grupo. Si ella lo 

afirma con tanto ahínco habrá que creerla. Pero, al menos en  lo que a su obra se 

refiere,  viene  a  diferenciarse  de  los  demás  en  haber  tomado  el  camino  de  la 

universalización  del  exilio  no  sólo  por  su  vereda  hebraica  sino  también  por  la 

vertiente mística que, como nos diría un buen conocedor de  la misma, José Ángel 

Valente, es camino de heterodoxias. La condición de exilio como condición natural 
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del hombre en el mundo acaba siendo uno de  los  temas centrales de su obra. La 

obsesión de la autora en sus obras es un estudio de la condición humana desde un 

exilio en el que se suman el suyo propio, otros históricos españoles principalmente 

el judío del siglo XVI, hasta llegar al primero, el judío, vinculándolos todos ellos con 

las hecatombes y  caos de  la guerra  civil y de  la guerra europea.  La  condición de 

patria que asigna a su escritura se sitúa en la tradición hebraica desde La Biblia o la 

Torá,  hasta  el  Talmud  y  la  Cábala,  por  el  camino  la mística.  Pero  un misticismo 

hereje o ateo. 

El  caso  de  Federico  Patán  es  diferente,  pero  igual  de  claro.  El  exilio  lo 

empujó a  los  territorios de  las  letras  inglesas, y de ellas y de  las mexicanas se ha 

nutrido más que de  las hispanas. Él mismo afirma en Último exilio y en De cuerpo 

entero que las dificultades de la vida familiar le han influido en la conformación de 

su  personalidad  más  que  el  exilio.  Se  repite  con  frecuencia,  al  hablar  de  la 

pertenencia al exilio de este autor, que en sus obras faltan un espacio y una lengua 

mexicanos. Tampoco eso parece muy cierto. Sus personajes, en su mayoría y cada 

vez más, son gente corriente y cuentan situaciones que se desarrollan en un medio 

natural  urbano  en  general  y  que  no  es  otro  que  el  mexicano.  Que  no  sea 

costumbrista es otro caso. Basta leer su magnífica novela Ángela o las arquitecturas 

abandonadas para comprobar la mexicanidad de sus referentes. 

María  Luisa  Elío  llegó  tarde,  pero  sus  manifestaciones  fueron 

contundentes, así  como  su obra. Frecuentó  con  Jomí  los  círculos exiliados en  los 

años  cincuenta, pero  ya para  entonces,  salvo Xirau, Colina, García Riera  y pocos 

más,  sus  amigos  son  preferentemente  mexicanos  o  exiliados  de  otros  países 

latinoamericanos. Su obra puede ser leída en clave de exilio y puede resultar la más 

exílica. Arrancarse el flahs back en que convirtió su vida casi le cuesta dejarla en el 

intento.  Pero  renació  postexílica.  A  su  vez,  dicha  obra  puede  ser  leída  en  clave 

universal: la imposibilidad del regreso, tanto geográfico como vivencial. En los días 

finales de su vida declararía estar un poco harta del tema exilio y que ella se sentía 

del todo mexicana.  

La poesía de García Ascot bien  tiene  cabida  en  la moderna poesía de  la 

experiencia y él nunca se prodigó en declaraciones públicas sobre el asunto. Incluso 

Roberto Ruiz, gran defensor de la importancia del tema en su vida y obra, declarará 

cómo en su obra se subsume su exilio personal en la problemática más amplia de la 

situación del hombre actual. Hasta el mismo Ríus, que parece  la encarnación del 

joven exiliado de  la tierra prometida, acabará su obra con esa Acta de extranjería 

tan cercana al espíritu romántico de exilio.  

Como se puede ver, si se empieza a matizar cada  individualidad,  la  imagen grupal 

palidece y empieza a disgregarse. Pero quizá lo que haya que hacer sea diferenciar 
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tres etapas claramente delimitadas en las vidas de aquellos exiliados jóvenes: 

- 1ª.Niñez y juventud. Llegada y aclimatación 

- 2ª.Convivencia (encuentro) y coexistencia (simultaneidad) 

- 3ª.Coincidencia,  concurrencia,  concordancia  equiparación 

reconocimiento 

 

Y  adelantar  que  cada  individuo  acota  las  fechas  de  cada  una  de  estas 

etapas de manera desigual. No podemos estar más de acuerdo con Tomás Segovia: 

“Si algunas veces esta manera de agrupar a los poetas explica quizá algunas cosas, 

cuántas otras veces en cambio la generalización de ese método empaña la visión. Si 

es frecuente que los poetas jóvenes se definan en oposición o en contraste con los 

de más edad,  tampoco es  raro que se  levanten en conflicto con  los de su misma 

edad. En el interior de una generación, incluso si sólo consideramos a los poetas, se 

encuentran  divergencias  por  lo  menos  tan  grandes  como  entre  generaciones 

contiguas”10. 

El retrato colectivo se sigue resquebrajando si añadimos a José de la Colina. 

Su caso es  también muy particular, pues  si en cuanto a manifestaciones públicas 

puede encuadrársele perfectamente en el primer grupo, no así a su obra.  Incluso 

en  su  vida  alternó  la  relación  tanto  con  sus  congéneres  hispanos  como  con  los 

autores mexicanos hasta el punto que normalmente, junto con Tomás Segovia, son 

el miembros de este grupo más citado como integrante de la Generación de Medio 

Siglo mexicana. Sí es cierto que sus dos primeros libros de cuentos poseen huellas 

del  exilio  en  algunas  características  temáticas  y  espaciotemporales,  pero  la 

construcción de  las mismas así como  la de su propia personalidad  literaria apunta 

principalmente a unas  fuentes mucho más amplias que  las hispánicas. En el resto 

de  su  obra  es mucho más  difícil  todavía  percibir  huellas  de  su  exilio.  Así,  por 

ejemplo,  en  Portarrelatos  (2007)  vemos  desfilar  por  sus  páginas  a  Kafka, Butler, 

Shakespeare, Cervantes, Sade, Pascal, Carroll, Revueltas, Lautreamont y Beckett 

El caso de Xirau es diferente. Su  reconocimiento explícito de  la condición 

de exiliado siempre ha sido menos militante y más conciliador. Como buen filósofo, 

ha  intentado desde muy  joven conjugar dialécticamente  la ausencia del exilio con 

la presencia de  integrarse en México. Desde  jóvenes, él, Blanco Aguinaga, Durán, 

                                                 
10 Tomás Segovia, “Notas escépticas sobre generaciones literarias”, en Ensayos I. actitudes y 
contracorrientes, AUM, México, p. 158. Este artículo se publicó en 1958 en Deslinde. En mi 
libro  El  concepto  de  generación  literaria, Madrid,  Síntesis,  1996,  hago  un  estudio  de  lo 
negativo y castrante que es este invento conservador para la literatura. 
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Segovia,  González  Aramburu...  intentan  desmarcarse  de  lo  que  ellos  llaman 

excesiva nostalgia de una España  soñada de  los más  jóvenes exiliados11. Su obra 

ensayística se basa en el estar y en  la presencia. Está reconocido como uno de  los 

grandes  intelectuales  mexicanos.  Su  poesía  pertenece  a  la  literatura  catalana, 

problema muy diferente del de los de habla hispana.  

Si  hablamos  de  heterodoxias,  nos  viene  a  mientes  Tomás  Segovia. 

Empezando por  su  vida  errante: México, Uruguay, USA,  Francia,  España,  y entre 

cada país siempre largas estancias en México. Sólo habrá que decir que él siempre 

ha afirmado que el exilio de sus obras es de extirpe romántica. No obstante, nunca 

se ha desunido del grupo. Es  la  suya una heterodoxia poco belicosa y aceptable, 

amén de que al  tener una de  las obras más compacta y consagrada su compañía 

ennoblece  al  conjunto.  Señala  Pascual  Gay  que  para  Segovia  ese  mundo  de 

desasimiento  del  exilio  representaba  también  la  aceptación  de  sus  límites  y 

restricciones y que  lo  solucionó “formando parte antes de  los grupos de  jóvenes 

artistas e intelectuales mexicanos que de los exiliados.”12 

Seguiremos con el caso del apóstata César Rodríguez Chicharro, que en sus 

últimas manifestaciones reniega del exilio. Posiblemente una de las obras poéticas 

donde el exilio deje mayor huella, unida a una obra ensayística en la que se une la 

atención  a  lo  español  con  un  gran  interés  por  la  novela  indigenista.  También 

encontramos algún converso, como Pedro F. Miret, quien, tras estar toda su vida al 

margen, no solo del exilio sino de otras muchas  facetas de  la existencia, en unos 

artículos  escritos  en  sus  últimos  años  de  vida  abraza  la  condición  de  exiliado. A 

Enrique de Rivas quizá haya que  situarlo  en  el  limbo por  su pasado  viajero  y  su 

radicación en Roma durante tantos años, también por su relación más próxima con 

España,  aunque  él,  como  los  que  en México  han  vivido,  sigue manteniendo  un 

puente  sólido  con  aquel  país.  Ha  creado  una  amplia  y  excelente  obra  poética 

                                                 
11 Ramón Xirau, al  referirse a  las características distintivas de  su grupo,  separa a  los más 
pequeños porque considera que la diferencia de edad cambia la percepción de las vivencias 
de  la guerra y del exilio: “Muchas veces me he preguntado por qué esta mayor nostalgia 
entre  los más  jóvenes. No poseo una  explicación precisa.  Sospecho que  el hecho puede 
explicarse, por  lo menos  en parte, precisamente porque  los mayores habíamos  vivido  la 
guerra de España; los menores la recordaban apenas y se alimentaban de los recuerdos —
tan  fuertes en aquellos días— de sus padres y sus  familiares.” Las marcas que  les dejó  la 
experiencia  del  exilio  temprano  a  los  que  llegaron muy  pequeños  pueden  reconocerse 
sobre  todo en  sus primeros  textos  literarios. Sin embargo, aunque haya  coincidencias en 
cuanto  a  la  nacionalidad  y  a  la  vivencia  del  exilio,  cada  uno  tiene,  además  de  su  estilo 
propio, su evolución, su experiencia personal y su opinión particular al respecto.  
12  Juan Pascual Gay, “La poética primera de Tomás Segovia  (1943‐1956)”. Letras.  [online]. 
2007, vol. 49, no. 74 [citado 27 Octubre 2008], p. 1‐37. 
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desperdigada por varios países que arrastra la orfandad de un público adicto y del 

apoyo de la presencia de su creador, es una obra sin ámbito. 

Incluso no podía faltar el excomulgado, Gerardo Deniz, nietastro de Pablo 

Iglesias para más señas. Con su irreducible individualismo y su belicosidad frente al 

discurso tópico del exilio se ha ganado a pulso la exclusión de los actos organizados 

en,  por,  para,  pro  exilio.  Por  ejemplo,  nunca  se  le  ha  invitado  a  los  congresos 

relacionados  con este asunto y  rara vez  se  le  cita más allá de  la  inclusión en  las 

nóminas generales13. A diferencia del resto de sus coetáneos, él no culpa a nadie 

de  los  avatares  de  su  vida,  en  todo  caso  a  sí  mismo,  ni  pronunció  jamás  la 

expresión: “¡Pinché exilio!” El Vives no avivó su hispanidad, más bien  le dejó una 

aversión al fútbol y deportes en general, a las manifestaciones patrióticas y a cierta 

manera  de  entender  la  literatura  española.  Sus  amistades  eran  casi  todas 

mexicanas. Han  sido otras circunstancias,  sobre  todo  familiares,  las que han  sido 

más determinantes en la conformación de su personalidad. Un niño raro, amigo de 

otro  raro, Miret,  al que  le  gustaba  ya  antes de  la  adolescencia  la música  clásica 

escuchada en  la  radio,  la XELA, ahorraban para  comprarse discos de esa música, 

leía  libros  especializados  de  Biología  y  se  morían  por  ir  al  cine.  Casado  con 

mexicana,  sus  dos  hijas  son mexicanas  y  sus  nietos  también.  Juan Almela  se  ha 

sentido siempre mexicano. Abandonó desde pequeño el uso de  la s y  la ronquera 

de  la  j. Tiene anécdotas más bien de  lo contrario, de pretender hacerse pasar por 

español y haberle descubierto como farsante: “No sea usted rengo, que se le nota 

que es m

                                                

exicano”.  

El caso de Carlos Blanco Aguinaga, Roberto Ruiz y Manuel Durán va ser, en 

general, muy diferente. El exilio de  los mayores a Estados Unidos ha  sido mucho 

menos conocido y reconocido que el que recaló en otros países. Porque fue mucho 

menos  numeroso,  porque  fue  de  profesores  universitarios,  porque  fue  menos 

politizado, sin grandes organizaciones políticas o sociales detrás (no menos político: 

procedencia  de  clase  media  alta,  burguesía  republicana  y  liberal),  aislado 

espacialmente en  la  inmensidad de aquel país y encerrados en sus universidades, 

poco propicio a las nostalgias grupales, y en un mundo muy cerrado y aislado, poco 

abierto a  la  sociedad, como ocurre con  las universidades europeas o de América 

Latina. Si eso  les sucedió a  los mayores que  llevaban una obra hecha y una fama, 

 
13 El hartazgo de exilio  también se da en otras  latitudes. Así el argentino  Juan Gelman se 
muestra  igual de expresivo y directo: “Serías más aguantable, exilio, sin tantos profesores 
del exilio, sociólogos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, profesionales 
del exilio, buenas almas con una balancita en la mano pesando el más, el menos, el residuo, 
la división de las distancias, el 2 x 2 de esa miseria. Un hombre dividido por dos no da dos 
hombres. Quién carajo se atreve, en estas circunstancias, a multiplicar mi alma por uno.” 
(Juan Gelman, “Bajo la lluvia ajena, X”, en De palabra, Madrid, Visor, 1994, p. 319.) 
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qué no les sucederá a estos jóvenes que tienen y que han tenido que desarrollarse 

en ese ambiente diferente estrechando lazos con sus amigos que vivían en México. 

Y  una  lengua  diferente,  lo  que  supone  para  sus  obras  una  importante  dificultad 

añadida

ertenecen ya a  la cuadrilla, sin ningún 

motivo 

ueda  de  sumandos  de  nuevos  referentes  y  horizontes 

estético

                                                

 en cuanto a público se refiere. 

La  situación  de  exilio  es  muy  personal  dentro  del  hecho  genérico.  Así, 

Blanco Aguinaga confiesa haber  llegado con dieciséis años, con  todo y con haber 

vivido  en  España,  haber  pertenecido  al  Partido  Comunista  Español  activamente, 

pero señala que desde pronto empezó su mexicanización, que allí realizó el servicio 

militar,  que  los  partidos  de  fútbol,  los  cines,  las  peleas,  la música  suya,  todo  es 

mexicano, que se casó con una mexicana, que hizo  la carrera de Filosofía en USA 

becado por el Gobierno Mexicano, que perteneció al Colegio de México... Que se 

siente mexicano de pies a  cabeza. Pero que  también  cree que  lo de  sus muchos 

años de experiencia en Yanquilandia  le distingue de Souto y  los otros. Todos  los 

que han  salido de México  siguen manteniendo  sólidos puentes  con  aquel país  a 

pesar de sus radicaciones en el extranjero, incluso después de haberse asentado en 

otros  países  definitivamente.  A  Roberto  Ruiz  y  a  Manuel  Durán  los  veo  como 

conocidos, pero separados, como que no p

de disputa, por simple alejamiento. 

En resumidas cuentas, no en todos calan  la pervivencia y  la metamorfosis 

del exilio en  la misma proporción, ni  todos  transitan  similares  recorridos por ese 

parque o isla. Hay una dicotomía entre los miembros de este grupo que podríamos 

enunciar como cultura cerrada vs. cultura abierta. A algunos la situación les encerró 

en  la  cultura hispánica  y  en  la  concepción más  tradicional de  escritura; unos no 

quisieron o no pudieron salir de él. El caso más flagrante es el de Inocencio Burgos, 

del que cuenta Souto que le dijo Max Aub que era un prerromántico del siglo XVIII 

a mediados del XX14. En general coinciden en una escritura más tradicional aquellos 

cuyas voces se han silenciado antes de  los ochenta. Curiosamente,  los que siguen 

escribiendo ya mucho antes se habían  liberado del estrecho horizonte del exilio y 

se  lanzaron  a  la  búsq

s y culturales.  

Si algo tienen en común los autores de esta mezcla heterogénea que a día 

de hoy siguen en activo, y que no sólo no  lo conforma como grupo  literario sino 

que les da personalidad y voz propia, es el hecho de haber emprendido desde muy 

pronto el camino de la búsqueda de nuevos horizontes desde lecturas y maestros, 

pasando por  la  investigación expresiva, por un trabajo del  lenguaje más allá de  la 

mera  aceptación  de  una mera  transformación  del  lenguaje  natural  en  literario, 

 
14 Arturo  Souto,  “Max Aub  como  crítico  de  la  generación  ‘Nepantla’”,  Conferencia  en  la 
UNAM, 28‐10‐03. 
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hasta  abrirse  a  una  escritura,  en  que  partiendo  de  la  anécdota  personal,  no 

necesariamente  esta  debe  pertenecer  al  espacio  personal,  han  sido  capaces  de 

componer  y  expresar  un mundo  universal.  Todos  los  que  han  perdurado  en  la 

escritura  han  compuesto  una  obra  singular  y  cuando menos  de  notable  calidad 

literaria. La situación de esas obras, en cambio, es disímil. Mientras que  la de  los 

radicados en México,  incluido Tomás Segovia, ha arraigado en  la  literatura y en  la 

cultura mexicanas,  la  de  los  demás  necesita  especialmente  un  espacio  cultural 

donde acogerse, y esa es una  tarea que probablemente sólo  la podamos  llevar a 

abo las organizaciones y los estudiosos del exilio.  

La déca

mo prioridad. El «salto del 

exilio» d 15

                                                

c

 

da de los ochenta: el ecuador del cambio 

Lo que no podemos olvidar es que la percepción del exilio ha evolucionado. 

Como no podía ser de otra manera, por el tiempo allí vivido. También cabe tener 

presente que Franco ha muerto y en aquella “Expaña”, que así me escribe José de 

la  Colina,  se  ha  restaurado  la  democracia.  El  exilio  histórico  ha  terminado.  La 

primera generación del exilio, noqueada por los recientes hechos históricos vividos, 

no  pudo  vivir  el  exilio  como  paso  hacia  adelante,  como  germen  de  vitalidad. 

Dedicaron más bien su energía y esfuerzo a la supervivencia material, psicológica y 

de sus  ideales derrotados que no vencidos. Trabajo de  reviviscencia del pasado y 

memoria.  Estética  y  temáticamente  resultará  una  actitud  tradicionalista  en 

literatura y otras ramas humanísticas. En esa actitud se incardinaron muchos de los 

jóvenes exiliados. Con el paso del tiempo, apunta Angelina Muñiz, en “cambio, para 

la  segunda  generación,  la  del  «postexilio»,  las  cosas  fueron  más  claras  y  los 

recursos  narrativos  más  amplios  y  elaborados:  dobles  distancias  dan  dobles  o 

múltiples visiones. La búsqueda artística se establece co

e Conrad y de Gombrowicz ya puede darse” .  

La obra de algunos de aquellos escritores mayores y en gran medida  la de 

sus herederos naturales es ya un elemento de aceptación,  incluso de resignación, 

como escritura, en  la que el dolor o  la  inseguridad encuentran expresión alejados 

del  grito  y  de  la  desgarradura,  y  cuya  intensidad  sólo  puede  ser  literaria.  Esto 

quiere  decir:  surgida  de  la  experiencia  pero  ya  desprendida  de  ella16.  Una 

característica bastante general de estos autores que han ido progresando a lo largo 

 
15 Al igual que Lord Jim, Witol Gombrowicz cambió su destino eligiendo el exilio, la soledad 
y la creación de una obra que escapa a cualquier convencionalismo. 
16  José  María  Espinasa,  “Emilio  Prados:  notas  para  una  hipótesis  de  lectura”.  En:  Los 
refugiados  españoles  y  la  cultura mexicana.  Actas  de  las  terceras  jornadas  (dedicadas  a 
Emilio Prados). Madrid: Residencia de Estudiantes / El Colegio de México, 2002, pp. 40‐41. 
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de su obra es que poco o nada se han dejado  influir por modas o tendencias a  la 

hora de planear sus obras. Una individualidad a prueba de fracasos y de tesón para 

sacar adelante sus personales voces y escrituras en un medio adverso y al margen 

de  las modas y  capillas  literarias del país de acogida. Han  tenido que  realizar  tal 

esfuerzo por dotarse de esa  individualidad que  les negaba  la pertenencia al grupo 

que han acabado por mostrarse  incluso en su estética diferenciándose del medio 

de acog 17

  individual, personal es su situación. Lo 

obvio a 

a

es periférico y casi exclusivo de  los ámbitos de  los estudiosos del exilio. Y donde, 

                                                

ida . 

Es en esta década de  los ochenta  cuando ya  se percibe  con  claridad una 

asunción  voluntaria,  no  impuesta  del  exilio.  Podríamos  decir  que  hay  una 

radicalización  en  su  defensa  de  la  pertenencia  al  exilio  no  tanto  como  patria  ni 

como nacionalidad, aunque las palabras nos perviertan el lenguaje y nos obliguen a 

expresar  lo que no queremos,  sino  como  condición de  la naturaleza humana. En 

cuanto al asunto de la nacionalidad, los niños del exilio se han hecho ya mayores y 

se han dispersado. Desde el punto de vista

veces merece la pena explicitarlo.  

Desde  la  perspectiva  cívica  y  literaria,  las  cosas  han  cambiado  bastante 

desde hace unos años a esta parte. De  los que todavía viven en México, podemos 

afirmar sin temor a equivocarnos que se sienten más mexicanos que de cualquier 

otro país, como no puede ser de otra manera, y que su obra pertenece al ámbito 

de la literatura mexicana, como mostraremos en la ponencia de Bellaterra18. O un 

tanto  desnacionalizados  y  binacionalizados  pero  ubicados  y  referenciados  a 

México,  como  hemos  visto  en  alguna  declaración.  Por  los  años  vividos,  por  las 

familias allí formadas, por su nacionalización. Hay decenas de items culturales que 

demuestran  su  aceptación  por  parte  mexicana:  obras  completas,  magisterio, 

empresas  culturales  como  revistas,  conferencias  y  presencia  en  actos  públicos, 

direcciones de entes públicos o pertenencia  a organismos de  lto nivel, premios 

nacionales  y  otros  muchos  premios  literarios  mexicanos,  crítica  literaria  y 

cinematográfica  mexicana...  Todo  esto  no  quita  para  que  sigan  y  sigamos 

reclamando el sitio que  les corresponde en  la tierra de origen, donde hoy por hoy 

 
17 No me atreveré a generalizarlo, por mi desconocimiento sobre todo del medio mexicano, 
pero creo que se puede afirmar  la dificultad de encontrar unas capillas mexicanas donde 
situar en comandita a Muñiz o a Deniz o a Miret..., y se me hace que a  los demás  les va 
pasando algo parecido. 
18  Eduardo  Mateo  Gambarte,  “Los  escritores  de  la  segunda  generación  del  exilio 
republicano en  la  actualidad: 1939 – 2009”, en Manuel Aznar  Soler  y  José Ramón  López 
García  (eds.) Actas del Congreso “El exilio  republicano de 1939 y  la segunda generación”, 
UAB‐GEXEL/Renacimiento, Sevilla, 2011, pp. 211 y ss. 
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como afirmaba no hace mucho Angelina Muñiz, se les considera mexicanos19. Y en 

muchos  casos,  aún  peor,  son  vistos  como  el  hijo  pródigo  por  sus  hermanos 

envidiosos, como el que viene a quitarles parte de la herencia. 

 

Entre el exilio vivido y el exilio estudiado 

Estos  hechos  y  algunas  de  las  discusiones  suscitadas  en  anteriores 

congresos han hecho replantearnos el tema del exilio desde su incidencia tanto en 

la  vida  como en  la obra de estos  autores;  indagar en esa doble  realidad  y  en  la 

dependencia  o  independencia  de  ambas,  así  como  otro  tema  del  que 

habitualmente no se habla: el exilio desde  la perspectiva del autor y el exilio visto 

por el crítico.  

El  del  autor  es  vivencia  y  sentimiento;  no  es  un  hecho  razonable  y 

difícilmente  racionalizable,  aunque  tampoco  es  un  hecho  monolítico,  sino  una 

realidad existencial y vivida de maneras personales y distintas. No es racionalizable 

porque  pertenece  al  campo  del mito  y  no  de  la  historia.  La  atención  se  vuelve 

centrípeta  hacia  el  individuo‐autor.  El  crítico,  en  cambio,  intenta  explicar, 

argumentar, racionalizar principalmente la realidad literaria de autor y obra. Por lo 

tanto,  el  acercamiento,  el  análisis  del  crítico  debe  estar  dirigido  al  estudio  y  la 

presentación de las obras, más desde el punto de vista del producto (obra) que de 

la producción (autor), con el consiguiente desplazamiento de este del centro de la 

mirada. Pero también se puede observar que hay dos formas diferentes de encarar 

el  trabajo del binomio exilio y  literatura por parte de  la  crítica,  la del  crítico que 

centra su mirada en el autor fundiendo escritor y obra, y la del que se vuelca sobre 

la  obra  delimitando  y  diferenciando  claramente  el  exilio  del  escritor  y  la  obra 

analizada.  

La primera propuesta es la que recoge y acoge el discurso tópico oficial que 

presupone  la existencia de una memoria colectiva del exilio que, como  indeleble 

marca exílica, forma parte de la estructura del exiliado y de sus obras, producto lo 

que se acaba de decir de lo que se ha visto anteriormente en este trabajo sobre la 

eticidad y masividad de la naturaleza de este exilio. De alguna manera, consciente o 

inconscientemente,  en  muchos  de  los  trabajos  sobre  los  autores  del  exilio  se 

somete la personalidad y la obra de estos a ese discurso tópico. Nada que objetar a 

quien  desee  seguir  ese  camino.  Pero,  desde  la  perspectiva  del  crítico  literario, 

interesan sobre todo las obras de estos autores y, sobre todo, la obra viva; es decir, 

aquella que  se  rebela  contra  el discurso oficial.  El discurso oficial  es  siempre un 

                                                 
19 Anónimo, “Entrevista a Angelina Muñiz”, Pueste@Europa 3/4, noviembre 2007, pp. 31‐
32. 
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lenguaje muerto y gastado, monologante y dogmático, monosémico y ortodoxo. No 

se  dice  que  no  pueda  o  deba  tratarse  dicho  discurso  oficial,  es  importante 

conocerlo, y desde el ángulo literario es solamente un punto de referencia general 

desde el que partir y enfrentar el hecho personal. Y a estas alturas de  la vida, el 

tiempo ha pasado, se ha evolucionado y las realidades y las percepciones son otras. 

Definitivamente, autor y crítico son dos realidades distintas que se deben 

complementar en  la  literatura en general,  lo que no resulta fácil. No es difícil, sin 

embargo, que  surja un desencuentro  y un desentendimiento entre ellos  siempre 

que el segundo trate de salirse de  la visión mítica transmitida por  los autores. Así, 

no es de extrañar que  la visión del crítico que  intenta objetivar el estudio de sus 

obras  acabe  chocando  con  una  resistencia  subjetiva  y  vivencial  por  parte  de  los 

autores, para quienes su obra tiene mucho de referente vital. Aun así, la visión del 

crítico  y  la  del  autor  no  tienen  por  qué  anularse  sino  que  deben  ser 

complementarias.  Lo que nos gustaría dejar  claro en nuestros estudios es que el 

valor de  la obra de estos autores no está en el referente biográfico de exilio, sino 

en la calidad literaria conseguida. 

El  autor  puede  presentar  su  vida,  incluirla  o  excluirla  de  su  escritura, 

justificar  su obra desde  su más absoluta  subjetividad. Puede hacer  lo que quiera 

con su obra, menos esperar que siempre le den la razón. El crítico debe estar alerta 

ante dichas opiniones, huir de ellas si es necesario y centrarse en la objetividad de 

la obra, con cuantos apoyos biográficos necesite si son pertinentes, so pena de caer 

en una crítica en exceso psicologicista y biografista. No es fácil para la crítica de la 

obra de  los exiliados en  general  y de  los de este  grupo en particular huir de un 

exceso de argumentación psicologicista, que no parece ser ni la única vía ni la más 

pertinente. 

Que el estudio de  la obra de  los exiliados es problemático  lo corrobora el 

hecho de trabajar con un material cargado de sentimientos y de tragedia. Sin ir más 

lejos,  y,  como  prueba  de  lo  dicho  hasta  aquí,  fijémonos  en  la  confusión  que 

contiene  el  título de  estos  congresos:  “EL  EXILIO  LITERARIO  70 AÑOS DESPUÉS”. 

Este sintagma es el resultado del confusionismo que se da al centrar en el núcleo, 

“exilio”, la especifidad de los cuatro elementos que entran en juego en dicho título. 

”Exilio”  se  refiere  a  la  situación,  pero  también  a  las  personas  que  la  padecen: 

“Literario”, a los autores y sus obras. No se pretende con esto criticar ningún error 

por parte de nadie,  sino  lo problemático de  la composición de este puzzle, y  sus 

consecuencias:  los cuatro términos  (situación de exilio, exiliados, autores y obras) 

quedan  reducidos a  tres, en  los que exiliados y autores son sinónimos. Este es el 

primer hecho.  
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El segundo hecho que presenta dicho título es: ¿qué es  lo sustantivo? Tal 

como se ofrece, EXILIO, que se impone como campo significativo centrípeto. Donde 

“literario”  queda  como  característica  adjetiva  especificativa.  Si  sumamos  ambos 

hechos, observamos que no es baladí esta cuestión pues centra  la atención en  la 

situación  exílica  de  estas  personas  focalizándola  de  manera  privilegiada  e 

introduciendo  un  principio  de  necesidad  en  el  que  las  obras  son  consecuencia 

lógica  y  necesaria  de  aquella  situación  exílica.  O,  dicho  de  otra  manera,  es 

inevitable  contar  con  él  como  elemento  compositivo  fundamental  tanto  de  los 

autores como de las obras.  

Ciertamente,  nos  podemos  encontrar  con  congresos  denominados  “El 

exilio científico español”. Pero se puede comprobar fácilmente que la incidencia del 

primer  término es muy diferente,  tiene un  componente  geográfico  y personal,  y 

otro de pérdida para el país de unas obras en  las que  la referencialidad exílica es 

circunstancial. No se genera esa inexorabilidad lógica y ética de que las obras de los 

autores  deban  estar mediatizadas  y  explicadas  por  el  factor  exilio.  Que  Severo 

Ochoa sea exiliado no incide para nada en su obra bioquímica. Se argumentará que 

no es lo mismo la Ciencia que la Literatura. Y se puede contrargumentar que no es 

lo mismo el autor que  la obra. Esta es hija que compartirá una porción genética, 

pero puede no parecerse en nada a su progenitor. 

El  título  “LITERATURA  DE  LOS  JÓVENES  DEL  EXILIO  REPUBLICANO 

ESPAÑOL”  estaría más  ajustado  a  la  delimitación  de  los  cuatro  elementos  que 

intervienen.  En  él  se  invierten  las  funciones  dentro  del  sintagma  enunciado:  el 

sustantivo  es  Literatura,  exilio  y  español  especifican  de  qué  literatura  estamos 

hablando y en el que autor y exiliado dejan de ser sinónimos. No se trata de negar 

la  importancia del exilio ni abjurar de  la defensa y de  la necesidad de restablecer 

los  derechos  de  los  exiliados,  algo  que  para  los  aquí  presentes  está  demasiado 

claro.  Tampoco  de  robarles  protagonismo  a  los  autores,  que  se  verán 

recompensados  con  la  atención  sobre  sus  obras.  Se  trata  de  separar  lo  que  es 

sociológico  de  lo  que  es  literario.  Si  lo  que  queremos  es  un  estudio  del  exilio 

sociológico,  el  camino  elegido  no  parece  resultar  relevante. No  habría  sociólogo 

que  perdiese  un  minuto  en  tirar  por  tierra  nuestra  pretensión.  La  muestra  es 

insuficiente y arbitraria. Los exiliados aquí presentes y de los que se va a hablar son 

todos  ellos  literatos,  y  de  su  obra  versa  el  congreso.  El  camino  sociológico  y  el 

psicológico no pueden ser privilegiados como mejor vía de acercamiento y análisis 

de la realidad literaria. 

Los congresos tienen una doble función que cabe deslindar: homenaje a los 

autores,  donde  se  incluye  el  restablecimiento  de  sus  derechos  históricos,  y  la 

atención a sus obras. Y qué mejor homenaje a un autor que prestar atención a su 
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obra. También existe otro problema que se debe plantear:  la simplificación. Como 

se dijo al principio, toda vivencia humana es compleja. A veces cuando estudiamos 

algo  tendemos  a procustear el  tema  con el  título del  congreso, del  libro o de  la 

tesis. Sucede como con  la estadística, que sirve para demostrar  lo que queríamos 

demostrar. Con la citas se puede hacer lo mismo. Se seleccionan unas citas frente a 

otras  y  todo queda perfectamente demostrado. No  es  así  la  realidad  en  el  caso 

humano. Que hayan superado muchas consecuencias exílicas no es óbice para que 

la  traicionera memoria no  las haga aparecer en el momento menos pensado. En 

cambio,  otras muchas  veces  nos  empeñamos  en  verlas  donde  no  están.  Como 

autor,  como  persona  y  como  crítico,  Arturo  Souto  puede  ser  el  personaje más 

complejo  de  todo  el  grupo,  probablemente  de  lo  más  hispánico  y  de  lo  más 

mexicano, y del que se pueden encontrar citas para demostrar cualquier alternativa 

de ese  tema y su contraria, perfectamente  razonadas. No quiere decir que Souto 

sea  un  veleta  ni  un  blando.  Eso  sí,  es  gallego.  La  realidad  es  la  que  no  es  ni 

monofacial  ni  monolítica  ni  simple,  por  lo  tanto  que  todo  tenga  una  única 

explicación lógica es sospechoso de fraude. 

Por otra parte, basta ojear las actas de anteriores congresos o el programa 

de este para darnos cuenta de que nos estamos centrando en autores de literatura. 

Por lo tanto, la pregunta pertinente es: ¿De qué estamos hablando? Y la respuesta 

no  puede  ser  otra  que  de  literatura.  ¿De  qué  habla  la  literatura?,  se  preguntó 

Sartre. No me cabe duda de que pretende hablar de la condición humana. Y en ese 

sentido,  si es arte,  la  respuesta es que  su búsqueda es universal. Realizada unas 

veces afianzada en  lo más profundo del  terruño; otras desde el arte de navegar; 

cuando  no,  siendo  exiliado,  nómada,  expatriado,  vagabundo,  peregrino  o 

astronauta, dicho esto último sin  ironía alguna. Con una vida sedentaria o viajera. 

No es  importante el cómo y el desde dónde, sino  la búsqueda y el objetivo. No es 

importante para la literatura el arraigo ni el enraizamiento. Siempre se crea desde 

la  desolación,  desde  la  soledad,  se  compone mejor  desde  la  pena  que  desde  la 

felicidad.  La  huida,  la  desesperanza,  la  nostalgia,  la melancolía  son  sentimientos 

mucho más  fuertes, que se  transmiten mejor que  la alegría. Es  la  literatura en  la 

que no hay espacio para la frivolidad, ni para temas superficiales. Es intensa, nacida 

de muy adentro, escrita desde las entrañas, y el público lo percibe.  

Hay autores que pertenecen a un terruño, nacionalismos y autonomismos 

artísticos  o  literarios,  y  nunca  pasarán  de  ser  unos  malos  o  mediocres 

compositores.  Su  voz  clavada  en  la  tierra  no  ofrecerá más  que  algún  amargo  o 

venenoso  fruto. El hombre puede necesitar arraigo en  la  tierra;  la  literatura crea 

mundos  capaces  de  arraigarse  en  cualquier  parte.  Con  todo,  el  propio  Tomás 

Segovia advierte: “Un escritor pertenece más a su tiempo que a su país. Un español 

del  siglo  XX  es  más  del  siglo  XX  que  español”.  De  hecho,  dice,  sólo  aquí  se 
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interpreta su obra bajo el prisma exclusivo del destierro, aunque esté cargada de 

erotismo  y  llena  de  reflexiones  sobre  la  naturaleza  y  el  tiempo.  El  espacio 

geográfico otorga referente al autor y un modo propio de sitio o sitio donde todos, 

o  casi  todos,  autor  y  lectores  podemos  encontrarnos.  No  es  el  lugar  lo  que 

universaliza,  sino  el  cómo‐está‐contado  en  donde  acabaremos  reconociéndonos. 

Además,  se  recordará  que  la  obra  de  estos  autores,  sobre  todo  a  partir  de  los 

ochenta, se abre del todo a la problemática del hombre contemporáneo con óptica 

o sin óptica exiliada. 

 

¿Hay una estética del exilio republicano en México?  

No resulta fácil confirmarla en el caso de los de la primera generación, en el 

de  este  grupo  parece  más  difícil  todavía.  Si  existiese  tal  estética,  ¿no  debería 

ampliarse  a  todos  las  otras  naciones  donde  arraigó  dicho  exilio?,  ya  que  dicha 

estética se genera a causa del exilio no del país de acogida. Por otra parte, ¿por qué 

ese empeño en encerrarlos en grupos, generaciones,  tribus o denominaciones de 

origen? Esto simplifica y niega los matices, borra los contornos de la individualidad, 

anula lo propio de cada voz. No es de extrañar que todos los pertenecientes a esta 

generación  sociológica  tengan  un  aire  de  familia,  pues  no  sólo  han  vivido  unos 

hechos históricos  comunes  sino que  los han  vivido  juntos  y  los han unido  en  su 

salida  al  mundo  cultural  mexicano.  De  ahí  a  que  se  pueda  rastrear  unas 

coordenadas estéticas comunes va un buen trecho. Podemos empezar por asegurar 

que el grupo es menos compacto que lo que generalmente se afirma. De hecho hay 

varios autores que ni siquiera se han conocido entre sí y otros acaban de conocerse 

en 2009. Almela nunca conoció a Jomí a pesar de que pasó  innumerables veladas 

escuchando música clásica con un hermano de su padre del que era vecino; Patán 

acaba de conocer a Manuel Durán y a Roberto Ruiz en el congreso de Bellaterra 

este año del 2009, la relación personal de Deniz, de María Luisa Elío, de Vilalta, de 

Perujo, de Rivera, de Parés... con  la mayoría de  los demás es casi nula, más de  la 

mitad  del  grupo  no  ha  conocido  a  Miret,  Tere  Medina  o  Aurora  Correa  son 

perfectamente desconocidas para la mayoría, se me hace que Enrique de Rivas que 

no parece muy dado a vivir en la manada, aunque vuelve asiduamente a México... 

Enrique  de  Rivas  confesaba  en  este  congreso  que  no  se  puede  hablar  de  estos 

autores como grupo poético más allá de los cincuenta. Lo mismo señalaba Manuel 

Durán en el de Bellaterra y añadía que, más allá de la misma fecha, el problema ya 

no es colectivo, sino individual. Otro aspecto que debe ser desterrado del discurso 

tópico de este grupo es que se trata de una generación poética. Sobre todo, porque 

empobrece la obra del grupo, y porque en narrativa y en ensayo tienen una obra en 

cantidad y calidad más amplia que en poesía. 
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Apunta  el  profesor  Antonio  Carreira  en  su  espléndida  reseña  de  la 

Antología de Bernard Sicot la dificultad de aceptar que el hecho temático del exilio 

sea suficiente para juntar a un grupo de poetas en comandita generacional o tribal. 

Hablar  de  los  diferentes  elementos  formales  que  utilizan  todas  estas  gentes  le 

parece a este crítico  innecesario y  lo muestra en un rápido repaso de  las poéticas 

de  estos  autores,  porque  es  algo  que  se  puede  comprobar  a  primera  vista20. 

Concluye el  citado  crítico:  “el  tema del exilio o ecoico  será en unos evidente, en 

otros  apenas  perceptible,  y  en  bastantes,  del  todo  secundario”21.  La  aparente 

uniformidad es debida a que el “pie  forzado  rebaja  las enormes diferencias entre 

los poetas que  la  integran.22 La desmitificación del exilio en sus obras ya viene de 

lejos, no  es nueva.  Ya  aparece  en  Canto  llano, de Nuria  Parés  y  continúa  en  las 

obras de Rodríguez Chicharro, Deniz, Segovia, o en escritos de Pascual Buxó, Colina, 

Xirau, Elío... El propio Bernard Sicot revela que no hubo “ni movimiento, ni escuela, 

ni cenáculos  literarios”23 en  lo tocante a  la poesía. Nos podemos preguntar: ¿qué 

parecido  tiene  la  poesía  de  la  experiencia  de  Jomí  García  Ascot  con  la 

medievalizante de Luis Ríus, o  la  lírico‐épica de Gerardo Deniz con  la de cualquier 

otro?, ¿se puede comparar el tono desabrido de César Rodríguez Chicharro con el 

vitalismo  de  Tomás  Segovia;  el  cercano  discurso  social  de  Nuria  Parés  con  la 

imitación  de  los  clásicos  de  Enrique  de  Rivas;  o  ese  yo  poético  que  emerge 

interrogativo en  la de Angelina Muñiz con un desparramarse clásico de  la mirada 

del poeta en el paisaje mediterráneo de Ramón Xirau?  La poesía de Angelina es 

aparentemente la más parecida a la de Federico Patán, pero a nada que se escarba 

un poco y se empieza un análisis estilístico aparecen las diferencias24... 

Otro  tanto  sucede  si  pasamos  a  la  narrativa.  ¿Qué  tiene  que  ver  la 

fraseología derramada,  la composición,  la  intextualidad,  la evolución, el gusto por 

el microrrelato o  los  temas de  José de  la Colina con  los mismos componentes en 

Angelina Muñiz o en Roberto Ruiz?; podemos seguir añadiendo; ¿la disolución de 

los géneros,  los personajes perfilados, rebeldes y conscientes,  la desconyuntación 

del tiempo externo en esas sincronías de diferentes épocas históricas o la presencia 

evidente  del  tema  exílico  ampliado  a  otros  exilios  y  al  problema  identitario  de 

Angelina Muñiz  tiene mucho que ver con el mantenimiento de  las características 

                                                 
20 Antonio Carreira, Reseña de  ‘Ecos del exilio. 13 poetas Hispanomexicanos. Antología’”, 
Nueva Revista de Filología Hispánica, enero‐junio, año/vol LIII, 2005, pp. 252‐258. 
21 Antonio Carreira, Reseña de ‘Ecos del exilio…, op. cit., pp. 255. 
22 Antonio Carreira, Reseña de ‘Ecos del exilio..., op. cit., p 256. 
23  Bernard  Sicot,  Ecos  del  exilio.  13  poetas  hispanoamericanos.  Antología,  Do  Castro,  A 
Coruña, 2003, p. 31. 
24  Luz  Elena  Zamudio,  “Calas  en  la  poesía  de  dos  escritores  hispanomexicanos: Angelina 
Muñiz y Federico Patán”, TEMPO, México, junio 2001. 
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formales  de  los  géneros,  con  esos  personajes  vacíos,  ordinarios,  cotidianos  y 

alienados, con la cada vez menor presencia o con la ausencia del tema exilio en las 

novelas  y  cuentos  de  Federico  Patán,  o  de  ambos  con  el  continuo  deambular 

formal de la narrativa de José de la Colina?; ¿qué sentido tiene pararse a comparar 

la  escritura  de  Pedro  F. Miret  o  de  Gerardo  Deniz  con  la  de  cualquiera  de  los 

demás?...  

Es conocido y aceptado que la literatura habla de la búsqueda universal de 

la condición humana, como ya se comentó anteriormente. Bien es verdad que este 

aserto para nada está  reñido  con el espacio propio.  Los ejemplos  se multiplican. 

¿Qué más universal que esa Mancha del Quijote o ese Macondo colombiano o ese 

desierto mexicano de Pedro Páramo?, sin salir de nuestra literatura. Pero también 

podemos encontrar literaturas no afincadas en tierra alguna: Shakespeare, Borges, 

Italo Calvino, Kafka, Buzzati..., o creadas sobre el mismo movimiento del camino: 

empezando  por  los  libros  de  caballerías,  Verne,  Stevenson,  London,  Conrad, 

Bowles,  Lowry,  Loti,  Saint‐Exupery,  L.  Durrel,  Saint‐John  Perse...  ¿Qué  arraigo 

espacial tiene las obras teatrales, pictóricas o escultóricas del siglo XX? ¿Es Francis 

Bacon un pintor exiliado? ¿Quién como él ha plasmado  la barbarie,  la violencia,  la 

maldad  del  poder  (retratos  de  Inocencio  XI),  la  crueldad,  la  incomunicación,  la 

violencia,  el  dolor,  la  angustia,  el  dolor....  el  desgarramiento  del  mundo 

contemporáneo?  Pasado  el  realismo  decimonónico,  ¿qué  valor  tiene  el  espacio 

geográfico  concreto  en  gran  parte  de  la  novela  europea?  ¿No  es  el  hombre 

contemporáneo un ser desarraigado en el tiempo y en el espacio? 

Angelina  Muñiz  habla  de  una  estética  exiliada  enfatizando  el 

fragmentarismo en Federico Patán, por ejemplo. Pero acaba  confesando que  sus 

personajes  son  “totalmente  contemporáneos,  reflejo  del  sentir  general  ante  el 

desconcierto  ético  de  la  segunda mitad  del  siglo  XX”25.  El  exilio  les  ha  podido 

obligar a tomar conciencia temprana,  imperativa y consciente del fragmentarismo 

del mundo en que han vivido. Es visto por ellos durante mucho tiempo como marca 

diferenciadora. Pero todos se han acabado dando cuenta de que dicho fenómeno 

no es privativo de ellos sino propio de la cultura occidental desde hace ya muchos 

años  y  algún  siglo  y,  sobre  todo,  una  conciencia  inequívocamente  del  mundo 

actual. La literatura surrealista, la literatura del silencio, un mundo incomprendido 

e incomprensible (Beckett...), la literatura del absurdo (Ionesco...), la lingüística de 

la  incomunicación (Wittgenstein),  la pintura cubista,  la pintura abstracta..., son en 

gran  medida  manifestaciones  de  dicho  fenómeno,  y  son  de  ayer  y  hoy.  Un 

coetáneo  suyo  en  la  más  pura  coincidencia  natal  (1939),  el  norteamericano 

                                                 
25 Angelina Muñiz‐Huberman, El canto del peregrino. Hacia una poética del exilio, op. cit., p. 
163. 
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Raymon Carver, tiene muchas de las cualidades que Angelina atribuye a la prosa y a 

los  cuentos  de  Federico.  Como  sucede  en  Chéjov,  en Mansfield  y  otros muchos 

autores  modernos,  se  presentan  atribuladas  y  complejas  existencias, 

comportamientos  humanos  expresados  en  pequeños  fragmentos  cotidianos  que 

generalmente  pasan  desapercibidos,  por  fragmentarios  y  anodinos,  pero  que  en 

manos  del  artista  provocan  en  el  lector  un  pequeño  escalofrío,  una  ligera 

conmoción, como si algo importante estallara dentro de ese relato tan banal y tan 

trivialmente  contado.  ¿Por  qué  unas  características  parecidas  en  Federico  Patán 

deben ser atribuidas a su condición de exiliado? 

Ver  la  intertextualidad como marca de exilio parece un tanto exagerado y 

unas ganas de  reconvertirlo  todo en marca. Tanto  si  tomamos el concepto en  su 

definición más  restringida  como  en  sus  otras  acepciones más  específicas,  el  uso 

recurrente  de  dicho  recurso  es  una marca  evidente  de  nuestros  tiempos,  y  nos 

referimos más específicamente al siglo XX. Ella depende en gran medida del bagaje 

cultural de cada persona. Diríamos que es más una marca de cultura o de inserción 

y  enraizamiento  en  una  historia  común.  Esa  necesidad  de  enraizamiento  no  es 

marca privativa del exiliado sino del hombre contemporáneo en su deambular con 

su soledad a cuestas. Se puede ver la botella medio vacía o medio llena, pero lo que 

parece  el  mejor  destino  del  exiliado  es  sacarlo  del  gueto  y  situarlo  entre  sus 

contemporáneos. Algo que, por otra parte, creemos que ellos mismos han hecho 

en sus obras de manera más o menos consciente. Lo cual les ha permitido crecer y 

convertirse  en  autores de  referencia universal  y  abierta,  y no perpetuarse  como 

exponentes arquetípicos víctimas de una situación determinada. 

“¿Cómo,  pues,  unir  la  lengua  heredada,  la  lengua  exaltada  del  paraíso 

perdido y de la autoridad paterna con las nuevas voces y con los nuevos silencios?”, 

se pregunta Angelina Muñiz. ¿No puede ser la respuesta que dicha situación desde 

esa óptica sea una de las ventajas del exilio: conocimiento de dos realidades y una 

lengua híbrida y enriquecida? Es innegable que la lengua utilizada por estos autores 

no  se  corresponde  plenamente  con  la  de  los  autores  mexicanos.  Entre  otras 

razones, porque estos han conocido y aprendido el habla de España y porque no 

escriben una literatura costumbrista. Si se hiciera un exhaustivo estudio semántico 

lo más probable es que saltasen algunas diferencias, pero no con todos los autores. 

No tanto por el uso o no de vocablos más o menos propios del  lugar como por el 

uso de unas hablas más universales y abiertas, en algunos. El habla que usan, en 

general, estos autores tiende a ser un habla neutra. Desechando modismos tanto 

españoles  como mexicanos,  a menos que  sean  totalmente  imprescindibles.  Pero 

dicho  fenómeno no es exclusividad del exilio, hay muchos escritores de acá y de 

allá que han escrito en español y su  lengua no es nada nacionalista. Además, una 

de las ventajas del exilio es que los hizo políglotas a todos. Bernard Sicot afirmaba 
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la  posibilidad  de  que  estos  poetas  hubieron  hecho  de  la  lengua  una  especie  de 

patria  como  lo  han  afirmado Muñiz,  Colina  y  otros.  Federico  Patán  se  pregunta 

retóricamente si eso no es lo que le ocurre a todo escritor26. Incluso, cada vez más 

dentro de España se empiezan a oír voces que reclaman que un escritor pertenece 

más a una lengua de 19 países que a un país. 

Han pasado muchos años, desde la perspectiva vital y desde la literaria, de 

aquel poema “A la catedral de León (Sólo vista en fotografía) de Enrique de Rivas o 

de aquellos versos del poema “El ausente” de Luis Ríus, ambos editado en 194927:  

 

En el destierro, España,  

Yergo mi frente y mi voz levanto.  

Quiero identificarme, decir quién soy,  

Si es menester, gritarlo.  

¡Qué cerca estoy de ti!  

Y sin embargo  

Que profundo es el mar  

Que separa tu cuerpo de mis manos.  

...................................... 

No conozco tus mares, 

Ni conozco tus campos. 

Nunca he visto las sendas 

Que recorrió triunfante Don Pelayo 

.......................................... 

Pero soy tuyo, España, 

Porque nací de ti y fui dotado 

De tus mismas virtudes y tus vicios, 

De tu pobre alegría y rico llanto. 

 

A estas palabras del  joven Ríus podemos oponer estas otras mucho más 

adultas ya de Angelina Muñiz, para quien el exilio es obsesivo, pero no una carga 

negativa: “se me ha encarnado en nuevas formas, en nuevos rumbos, en grandes 

espacios abiertos, en carencia de  límites y fronteras. En  libertad y hasta anarquía. 

De  tal modo, que me permite escoger aquello que más me place del  lugar y del 

tiempo por el que transite: no existe un país que pueda declarar mío: simplemente 

escojo el paisaje que más me gusta.”28  

Han dado el  salto que otro exiliado,  José Ángel Valente,  reclamaba hace 

años: “en  lo moderno  la patria ha absorbido o anulado al  lugar y, siendo como es 

nuestra pertenencia a  la viviente realidad de éste que a  la cristalizada retórica de 

                                                 
26  Bernard  Sicot,  “El  imposible  regreso  de  los  poetas  hispanomexicanos”  Congreso  de 
Clermont‐Ferrand. Federico Patán, “De cómo los exilios…”, Crónicas literarias, EÓN, México, 
2009, p. 216. 
27 Enrique de Rivas, Primeros poemas, Publicaciones de  la revista Hoja, México, 1949; Luis 
Ríus, “El ausente”, Presencia 4, marzo‐abril 1949, pp. 13‐4. 
28 Angelina Muñiz, De cuerpo entero, UNAM‐Corunda, México, 1991, p. 11. 

92 



EL EXILIO, LOS EXILIADOS HISPANOMEXICANOS, SU LITERATURA Y LA MIRADA DEL CRÍTICO 

aquella, la impuesta noción de patria en vez de ser más universal lo es menos y en 

vez de realizarnos nos desrealiza [...] El lugar es el punto o el centro sobre el que se 

circunscribe el universo. La patria tiene límites o limita; el lugar, no. Por eso tal vez 

fuera  necesario  ser  más  lugareño  y  menos  patriota  para  fomentar  la 

universalidad”29.  Se  puede  observar  que  el  exilio  geográfico‐político  pasa  a  un 

segundo  plano  para  convertirse  en  parte  de  una  situación  existencial  sobre  la 

tierra. Si leemos El tiempo en los brazos, observamos que entre las preocupaciones 

de  Tomás  Segovia  en  la  década  de  los  cincuenta  no  es  el  exilio  una  de  las más 

mentadas. Dicho  vocablo  aparece  citado menos  de media  docena  de  veces  y  la 

mayor parte de ellas no con el significado geográfico.  

Otro punto en que merece  la pena detenerse es en el de  las  lecturas y  la 

influencia  que  estas  tuvieron  en  su  formación.  Se  acepta  generalmente  como 

demostrado que  la  literatura española fue y ha sido fundamental en su formación 

personal y artística. Se  suelen poner  como ejemplos a Ríus, Rodríguez Chicharro, 

Parés, Burgos...La misma Angelina Muñiz nos  informa: “SON MIS DOS PAÍSES. De 

los cuales nunca podré separarme. A España no la conocí sino hasta hace dos años 

[de muy mayor]. Es decir, viví sin hacer puesto un pie en ella nunca. (Nací en el sur 

de  Francia,  en Hyères,  Provenza.)  Sin  embargo,  aparece  en  el  trasfondo  de mis 

primeras novelas. Absorbía su paisaje y su historia por las lecturas de Benito Pérez 

Galdós, de Gabriel Miró, de Emilia Pardo Bazán, de Azorín, de Miguel de Unamuno, 

de Ángel Ganivet, de García Lorca, de Juan Ramón Jiménez, de Antonio Machado. 

Soñaba con el regreso y me pintaba mi vida desde cuál sería mi colegio, mi casa, mi 

ciudad, mis amigos, mis enamorados”30. Pero ya antes había leído a W. Scott, L.M. 

Alcote,  la condesa de Ségur, F. Salten,  J. Spyri, J. Fenimore Cooper, J.O. Curwood, 

Stevenson, Dickens, Verne, Dumas, Hugo, Salgari, Gorka, Cronín, Monteiro Lobato, 

d’Amicis, Andersen y cuentos de hadas de  todas  las nacionalidades… Y  lo que no 

nos  cuenta es que  su  transformación,  su maduración  literaria,  le  viene dada por 

otras muchas lecturas hebreas y no hebreas ni españolas.  

En todos ellos se perciben unas lecturas profundas de la literatura española 

histórica,  Siglo  de  Oro,  principalmente,  con  diverso  tipo  de  aprovechamiento  e 

incidencia en su obra. En algunos aparece la huella de la poesía medieval; en otros 

la  influencia de Machado  y de  los noventayochistas. Todos  leyeron  a  los del 27, 

pero son autores de difícil imitación: en sí mismos y por las circunstancias históricas 

que atravesaban estos aprendices. La pretendida y proclamada  influencia decisiva 

de las lecturas de la literatura española a la larga no es para tanto. Sí la pudo ser en 

                                                 
29  José Ángel Valente,  "El  lugar del  canto" en  Las palabras de  la  tribu, Madrid, Siglo XXI, 
1971, p. 16. 
30 Angelina Muñiz, De cuerpo entero, op. cit., p. 21. 
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un principio para alguno de los más jóvenes. No vamos a negarla, pero sí es preciso 

matizarla. No fueron con el tiempo las tempranas lecturas escolares y juveniles las 

decisivas, sino las realizadas posteriormente a conciencia. Y esas no son exclusivas 

de  los niños exiliados, aunque sí diferentes. Pero también hay que anotar para  los 

lectores  españoles  que  en  las  enseñanzas,  sobre  todo  de  Filología Hispánica,  se 

estudia  literatura histórica de España, y más concretamente  la  literatura del Siglo 

de Oro es  tan  leída por  los exiliados  como por  los propios estudiantes y autores 

mexicanos y latinoamericanos. Y no me refiero solo a El Quijote. ¿Qué mejor lector 

del  Barroco  que  García  Márquez?  Crónica  de  una  muerte  anunciada  es  un 

homenaje  y  una  puesta  en  escena  de  la  esencia  de  la  ideología  barroca: 

apariencias, honra y fatalidad. ¿No es Cien años de soledad una clara metáfora de 

El gran teatro del mundo? 

Esta absorción del país perdido a través de su literatura es solo aplicable a 

varios de  los miembros más  jóvenes del grupo, pero no a todos. En  las memorias 

citadas  de  Tomás  Segovia  se  comprueba  que  sus  lecturas  son  principalmente 

europeas más que españolas y de variado contenido, no solamente  literarias, por 

ejemplo, el descubrimiento de Nietzche y sus  lecturas  filosóficas y de Biología. Él 

mismo  afirma  que  en  casa  de  Emilio  Prados  encuentra  todo  un mundo  literario 

desconocido e  inalcanzable para él entonces: “Allí  leí por primera vez a Novalis, a 

Hölderlin, a los poetas del 27 que no me habían leído en clase, a Meister Ekchart, a 

San  Juan de  la Cruz, a Verlaine  [citado y  recitado en El  tiempo en  los brazos, así 

como  Rimbaud],  a  Rimbaud,  autores  de  los  que  él  habla  siempre  y  casi 

exclusivamente”. No  se deben olvidar  a Nerval  y Ungaratti, ni  el  europeísmo de 

Ramón Gaya. También recuerda que él se formó en México, tanto en la Facultad de 

Filosofía  y  Letras  como  leyendo  a  poetas  cercanos  como  Ramón  López  Velarde, 

Gilberto  Owen  y  Xavier  Villaurrutia,  entre  otros.  Y  en  la  cercanía  y  lectura  de 

Octavio Paz y Antonio Alatorre.  

José  de  la  Colina  ha  sido  desde  adolescente  un  lector  omnívoro  y  fue, 

desde  luego,  en  dicha  etapa  cuando  descubrió  a  muchos  de  sus  autores 

predilectos: Stendhal, Baroja, Conrad, Faulkner, Thomas Wolfe, Saroyan; lúdico hijo 

de Gómez de  la Serna, Baudelaire, Lautreamont y de Valle‐Inclán, contrapariente 

de Blaise Cendrars, de Rudyard Kipling y  Jorge Luis Borges, último hijo del viento 

narrativo  llamado Robert  Louis  Stevenson,  y hermano de  tinta de Corpus Barga, 

Pedro Garfias, Max Aub, Otaola, José Bianco, García Márquez, Álvaro Mutis y Julio 

Cortázar...  Por  ejemplo,  si  estudiamos  la  obra  de María  Luisa  Elío  encontramos 

líneas comunes con Rilke, Eliseo Diego, Mutis, Prados (cada vez menos desexiliado 

geográfico  y  más  romántico),  Leiris...;  en  cambio,  resulta  difícil  encontrarle 

relaciones  que  no  sean  temáticas  entre  los  coetáneos  hispanomexicanos.  Si  nos 
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acercamos a las lecturas de Ramón Xirau, Manuel Durán..., nos perderíamos por los 

campos más variados de la cultura occidental. 

Las  primeras  lecturas  de  Federico  Patán  fueron:  Corazón,  de  Edmundo 

d'Amicis,  La  isla misteriosa,  de  Julio  Verne.  Descubre  poco más  adelante  a  Karl 

May, a James Oliver Curwood, a Zane Grey y a varios más. A lo que hay que añadir 

su graduación en Filología inglesa. El Barroco más creativo está, desde mi punto de 

vista en las obras de Gerardo Deniz y en Angelina Muñiz. La causa, el contacto con 

otras lecturas hace que fermente y genere fuerza creativa, que no solo sea poso o 

madre que da un cierto aroma, color y gusto. En el caso de Muñiz, a través de  la 

mística.  

En  la  escritura  de  Gerardo  Deniz,  Góngora  y  Quevedo  están  leídos  y 

releídos e integrados. A nadie se le puede pedir que se lea más de cincuenta veces 

la  Metábasis  de  Saint‐John  Perse  y  se  lo  aprenda  de  memoria,  o  tenga 

memorizadas  las Soledades y el Polifemo,  la Divina Comedia o El paraíso perdido, 

Los Cuartetos o la Iliada y la Odisea en inglés, alemán, francés y castellano con sus 

anotaciones respectivas, o varias obras de Julio Verne, Flamarion... Las lecturas de 

Juan Almela son el 60 % en inglés, el 20 % en francés y el otro 20 % en castellano. 

Otro  tanto  podríamos  decir  de  los  temas:  Literatura, Química Orgánica,  Ciencias 

Naturales, Lingüística comparada, música, libros raros, donde cada epígrafe se abre 

en subepígrafes amplios en contenido y en diversidad de atenciones y de culturas. 

Ha leído en profundidad a Elliot, Pound, a los Contemporáneos, Gorostiza o Cuesta, 

a López Velarde, de quien es especialista, así como de Alfonso Reyes; al primer Paz, 

a quien  leyó en 1955 y de quien señala que  le  incitó al gusto por  la poesía y a  la 

escritura; Su ¿Águila o sol? y su Libertad bajo palabra (edición de 1949),  leídos de 

un  tirón  en  una  tarde  y  noche  le  dejaron  “plena  conciencia  de  que  acababa  de 

transcurrir una de esas fechas más significativas de mi vida”31.  

Recuérdese aquí  la gran actividad  traductora de estos autores. Casi  todos 

han traducido, y, además, son magníficos traductores; muchos, profesionalmente. 

Actividad que en mi tesis vinculaba con el exilio. Es muy probable que así  lo fuese 

en  un  principio,  pero  después  ha  pasado  a  ser  una  profesión  o  un  medio  de 

engrosar  los  magros  emolumentos  del  sueldo  del  profesorado,  amén  de  abrir 

fronteras mentales. Hay que destacar  las obras de G. Deniz  y T.  Segovia en este 

campo,  profesionales  donde  los  haya,  que  han  vertido  al  español  un  ciento  de 

obras necesarias de la cultura y ciencia escritas en otras lenguas.  

Juan Almela ha traducido más de 50 breviarios del FCE, Malberg, Tagliavini, 

Jakobson,  Levi‐Strauss,  Dumézil,  Benveniste...,  de Química Orgánica,  de  Ciencias 

                                                 
31 Gerardo Deniz, Paños menores, México, Tusquets, 2002, p. 234. 
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Naturales... Y para su declarada desgracia decenas de obras de marxismo‐leninismo 

para  Siglo  XXI.  También  tradujo  de  las  lenguas más  variadas,  a  su  pesar  y  por 

petición de Paz, decenas de textos  literarios para Vuelta y Plural. Segovia también 

ha sido importante traductor del pensamiento francés de la segunda mitad del siglo 

XX, así como de poetas como Nerval, Hugo o Bretón, Novalis, Rilke, Hölderlin... En 

librerías  han  aparecido  algunos  ejemplares,  lamentablemente  a  precios 

prohibitivos, de sus versiones de Ungaretti y Nerval ‐esta última, un trabajo titánico 

y de enorme calidad,  fruto de más de  treinta años de asedio al autor de Aurelia, 

precedida de un prólogo que constituye una muestra de la calidad de la ensayística 

de  la  escritura  segoviana  ‐ambas  publicadas  por  Galaxia  Gutenberg/Círculo  de 

Lectores.  Lademás,  la  versión  del  Hamlet  que  dio  a  la  imprenta  la  editorial 

colombiana  Norma,  cuya  deficiente  distribución  y  problemas  internos  con  el 

proyecto “Shakespeare por escritores” lo ha sepultado en el limbo de las bodegas. 

Su  faceta  de  traductor,  tanto  del  francés  como  del  inglés,  ha  llegado  a  ser muy 

productiva. Como él mismo afirma, “he tratado  de  ganarme  la  vida  sin  utilizar  la 

literatura”. Ha  vertido  al  castellano  a  autores  como  Bretón,  Víctor  Serge,  Lacan, 

Mircea  Eliade,  Jakobson, Derrida,  Foucault,  Francis  Yates, Harold  Bloom, Nerval, 

Ungaretti, Pavese... Muchas de  sus  traducciones  poéticas  se  han  publicado  sólo 

en  revistas o están  inéditas, entre ellas las relacionadas con  la música: La historia 

del  soldado  de  Ramuz‐Stravinski,  Acis  y Galatea  de  Händel,  canciones  de  Boris 

Vian, así como dos obras de Racine en verso. 

Federico  Patán,  como  traductor,  tiene  en  su  haber  versiones  de 

Shakespeare, Hawthorne, Mark Twain, Melville, Stephen Crane y James Baldwin y 

varias antologías de cuentos y poesía  inglesa y norteamericana. No nos olvidarnos 

de Francisca Perujo, que tiene una extensa obra traductora al español y al italiano; 

ni de  los demás, que, aunque no  lo hayan hecho profesionalmente, han  llenado y 

llenan páginas de revistas con magníficas traducciones literarias, como Colina, Rivas 

o Muñiz.  Gracias  a  su  conocimiento  del  francés  y  del  inglés,  Nuria  Parés  se  ha 

ganado la vida traduciendo de todo, literariamente inició una brillante tarea como 

traductora  de  poetas  tan  reconocidos  como  François  Villon,  Ronsard,  Emily 

Dickinson, Rilke, Robert Frost, Robert Lowell, entre otros. De particular interés para 

Nuria Parés  son  las  traducciones y  los estudios de  las obras de  los poetas persas 

Omar Khayyán, y Saadi Hazif.  

Muy  certeramente  propone  Federico  Patán  que  a  “un  exiliado  lo 

conforman  necesariamente  aquello  que  trae  de  fuera  y  aquello  que  agrega 

tomándolo  de  su  nuevo  entorno. Otra  cuestión  es  cómo  dialogue  con  su  doble 

conformación  y,  además,  cómo  dialogue  ese  nuevo  entorno  con  él  y  cómo 
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responda él a ese diálogo que le proponen”32. Creo que esta idea de Federico Patán 

es  central  para  explicar  y  entender  las  nuevas  relaciones  con  el  exilio,  con  lo 

mexicano o estadounidense y  con  lo español o europeo.  Los datos en  sí mismos 

dicen poco o nada, la explicación de los mismos es lo que interesa. Y no la hay si no 

nos atenemos al análisis de las relaciones que necesariamente se establecen. Estas 

relaciones,  por  fuerza,  son  individuales. De  ellas  se  podrá  sacar  o  no  un  común 

denominador; no al revés, imponer un común denominador teórico y aplicárselo a 

todos los componentes del grupo.  

Pretender  crear  una  estética  común  de  exilio  para  estos  autores  desde 

nuestro  punto  de  vista  supone  mutilar  la  diversidad  de  voces  y  adelgazar  su 

estética a un nexo común  temático y adelgazar  las características  técnicas a unas 

paradojas simplistas y generalmente falsas, además de anular lo privativo y vivo de 

cada voz. Cuando se forman grupos muy cerrados y compactos, y más por causas 

ajenas a la estética, se apolillan en un común denominador de mínimos temáticos. 

Es lo que pasa en todas las historias de la Literatura que inciden mayoritariamente 

en  ese  asunto,  como  es  el  caso  de  las  españolas  del  siglo  XX  y  su  esquema 

generacional. Lo mismo sucede con  las  literaturas que  llevan el abrigo de ámbitos 

geográficos, como  señala Ramón Xirau en carta dirigida a Tomás Segovia: “Yo no 

creo en exceso en las literatura divididas en regiones; pertenecemos cuando somos 

poetas –buenos, malos,  regulares  [...]– a eso, a  la  literatura, a  los que nos  leen y 

hacen con los poemas lo que ellos quieren. En un verso muy preciso dices: ‘Ceso de 

ser un extranjero’. Y es verdad, no eres un extranjero en estas tierras de transtierro 

ni  tampoco  en otras”33.  Si  alguno  se propone en  serio estudiar  la obra de  estos 

autores con el fin de encontrar esa estética común, acabará comprobando que no 

se relacionan entre ellos, salvo en la primera etapa, con una relación más temática. 

En todas las primeras épocas es más fácil encontrar similitudes. Generalmente son 

de tipo negativo o de contradicción. Estar de acuerdo en las negaciones es mucho 

más fácil que estarlo en las nuevas propuestas. 

De ahí que, con el paso del tiempo, vayan acampando y acaben por fundar 

su  hogar.  Pasan  de  desterrados  a  nómadas  y  de  esta  condición  a  radicarse 

físicamente  y más  o menos  vitalmente.  En  general,  son menos  combativos  en 

cuanto a su adscripción al exilio cultural. No digo que vivan menos intensamente su 

situación personal. Blanco, Durán y Ruiz  llevan años en USA; Segovia es el único 

que ha vuelto a España; Rivas vive entre Italia y España. Del grupo de los pequeños, 

sólo Perujo vive desde hace largo tiempo fuera del D.F. También debemos recordar 

                                                 
32  Enrique  López  Aguilar,  “Dos miradas  hispanomexicanas”,  entrevista  con  Carlos  Blanco 
Aguinaga y Federico Patán, La Jornada Semanal 695, 29 de junio de 2008. 
33 Ramón Xirau “Correspondencia”, Diálogos, México, septiembre‐octubre, p. 82. 
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que algunos de los que empezaron a escribir acallaron sus voces pronto y otros nos 

han dejado en edad de completar unas obras prometedoras. 

Pero  también  hay  diversos  terrenos  de  rememoración.  Está  el  referente 

espacio‐vital del escritor y está  también su  referente espacio‐cultural, además de 

otros. En el siglo XX,  la persona cada vez se siente más desarraigada del espacio‐

temporal,  tanto de  la  tierra como del  tiempo. La  conceptualización con el efecto 

inmediato del alejamiento de  la naturaleza es una de  las  causas. Otra no menos 

importante  es  la  atomización  del  espacio  urbano,  que  ha  desembocado  en  la 

globalización masificadora. 

Se ha  repetido que el  tiempo es el  verdadero  terror del exiliado.  Lo que 

algunas veces hemos llamado la maldición del presente, o la ausencia de futuro del 

exiliado, el no‐tiempo del mito. Pero con eso y con todo, no debemos olvidar que la 

maldición de presente es algo que se ha extendido y sigue extendiéndose cada vez 

más al hombre de nuestros días. No sólo por  la pérdida de fe en  la trascendencia, 

sino porque el futuro ya no es el lugar de la utopía sino de la incertidumbre, porque 

el cambio es tan acelerado que nos  imposibilita sentirlo, porque el propio vértigo 

del  cambio  nos  inmoviliza,  porque  la  ausencia  de  valores  nos  empuja  hacia  un 

carpe  diem donde  el  futuro  sólo  es una promesa de más presente o  la nada.  El 

mundo del exiliado y el del no exiliado han  llegado a ser, por distintos caminos,  la 

misma situación de incertidumbre y desasosiego, y cada uno lo cuenta desde su voz 

personal.  


